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LE  CAPITAINE  BURLE 


H  était  neuf  heures.  La  petite  ville  de  Vauchamp 
venait  de  se  mettre  au  lit,  muette  et  noire,  sous  une 
pluie  glacée  de  novembre.  Dans  la  rue  des  Récollets, 
une  des  rues  les  plus  étroites,  les  plus  désertes  du 
quartier  Saint-Jean,  une  fenêtre  restait  éclairée, 
au  troisième  étage  d'une  vieille  maison,  dont  les 
gouttières  rompues  lâchaient  des  torrents  d'eau. 
C'était  madame  Burle  qui  veillait  devant  un  maigre 
feu  de  souches  de  vigne,  pendant  que  son  petit-fils 
Charles  faisait  ses  devoirs,  dans  la  clarté  pâle  de  la 
lampe. 

L'appartement,  loué  cent  soixante  francs  par  an, 
se  composait  de  quatre  pièces  énormes,  qu'on  ne 
parvenait  pas  à  chauffer  l'hiver.  Madame  Burle 
couchait  dans  la  plus  vaste;  son  fils,  le  capitaine- 
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trésorier  Burle,  avait  pris  la  chambre  donnant  sur 
la  rue,  près  de  la  salle  à  manger;  et  le  petit 
Charles,  avec  son  lit  de  fer,  était  perdu  au  fond 
d'un  immense  salon  aux  tentures  moisies,  qui  ne 
servait  pas.  Les  quelques  meubles  du  capitaine  et 
de  sa  mère,  un  mobilier  Empire  d'acajou  massif, 
dont  les  continuels  changements  de  garnison 
avaient  bossue  et  arraché  les  cuivres,  disparais- 
saient sous  les  hauts  plafonds,  d'où  tombait 
comme  une  fine  poussière  de  ténèbres.  Le  car- 
reau, peint  en  rouge,  froid  et  dur,  glaçait  les 
pieds;  et  il  n'y  avait,  devant  les  sièges,  que  des 
petits  tapis  usés,  d'une  pauvreté  grelottante  dans 
ce  désert,  où  tous  les  vents  soufflaient,  par  les 
portes  et  les  fenêtres  disjointes. 

Près  de  la  cheminée,  madame  Burle  était  ac- 
coudée, au  fond  de  son  fauteuil  de  velours  jaune, 
regardant  fumer  une  dernière  racine,  de  ces  regards 
fixes  et  vides  des  vieilles  gens  qui  revivent  en  eux- 
mêmes.  Elle  restait  ainsi  les  journées  entières,  avec 
sa  haute  taille,  sa  longue  figure  grave  dont  les 
lèvres  minces  ne  souriaient  jamais.  Veuve  d'un  co- 
lonel, mort  à  la  veille  de  passer  général,  mère  d'un 
capitaine,  qu'elle  avait  accompagné  jusque  dans 
ses  campagnes,  elle  gardait  une  raideur  miUtaire, 
elle  s'était  fait  des  idées  de  devoir,  d'honneur,  de 
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pali'ioli^me,  qui  l;i  tenaionl  iiigidc,  comme  séchée 
sous  la  rudesse  de  la  discipline.  Rarement  une 
plainte  lui  échappait.  Quand  son  fils  était  devenu 
veuf,  après  cinc{  ans  de  mariage,  elle  avait  naturel- 
lement accepte  l'éducation  de  Charles,  avec  la  sé- 
vérité d'un  sergent  chargé  d'instruire  les  recrues. 
Elle  surveillait  l'enfant,  sans  lui  tolérer  un  caprice 
ni  une  irrégularité,  le  forçant  à  veiller  jusqu'à  mi- 
nuit, et  veillant  elle-même,  si  les  devoirs  n'étaient 
pas  faits.  Charles,  de  tempérament  délicat,  gran- 
dissait très  paie  sous  cette  règle  implacable,  la  face 
éclairée  par  de  beaux  yeux,  trop  grands  et  trop 
clairs. 

Dans  ses  longs  silences,  madame  Burle  ne  re- 
muait jamais  qu'une  môme  idée  :  son  llls  avait  trahi 
son  espoir.  Cela  suffisait  à  l'occuper,  lui  faisait 
revivre  sa  vie,  depuis  la  naissance  du  petit,  qu'elle 
voyait  atteindre  les  plus  hauts  grades,  au  milieu 
d'un  fracas  de  gloire,  jusqu'à  cette  existence 
étroite  de  garnison,  ces  journées  mornes  et  tou- 
jours semblables,  colle  chute  dans  ce  poste  de  capi- 
taine-trésorier, dont  il  ne  sortirait  pas,  et  où  il 
s'appesantissait.  Pourtant,  les  débuts  l'avaient  gon- 
flée d'orgueil;  un  instant,  elle  put  croire  son  rêve 
réalisé.  Burle  quittait  à  peine  l'école  de  Saint-Gyr, 
lorsqu'il  s'était  distingué  à  la  bataille  de  Solférino, 
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en  prenant,  avec  une  poignée  d'hommes,  toute 
une  batterie  ennemie;  on  le  décora,  les  journaux 
parlèrent  de  son  héroïsme,  il  fut  connu  pour  un 
des  soldats  les  plus  braves  de  l'armée.  Et,  len- 
tement, le  héros  engraissa,  se  noya  dans  sa  chair, 
épais,  heureux,  détendu  et  lâche.  En  1870,  il 
n'était  que  capitaine;  fait  prisonnier  dans  la 
première  rencontre,  il  revint  d'Allemagne  furieux, 
jurant  bien  qu'on  ne  le  reprendrait  plus  à  se 
battre,  trouvant  ça  trop  hôte;  et,  comme  il  ne 
pouvait  quitter  l'armée,  incapable  d'un  métier,  il 
réussit  à  se  faire  nommer  capitaine-trésorier,  une 
niche,  disait-il,  où  du  moins  on  le  laisserait  crever 
tranquille.  Ce  jour-là,  madame  Burle  avait  senti  un 
grand  déchirement  en  elle.  C'était  fini,  et  elle  n'a- 
vait plus  quitté  son  attitude  raidie,  les  dents  ser- 
rées. 

Le  vent  s'engouflVa  dans  la  rue  des  Récollets,  un 
flot  de  pluie  vint  battre  rageusement  les  vitres.  La 
vieille  femme  avait  levé  les  yeux  des  souches  de 
vigne  qui  s'éteignaient,  pour  s'assurer  que  Charles 
ne  s'endormait  pas  sur  sa  version  latine.  Cet  enfant 
de  douze  ans  redevenait  une  espérance  suprême, 
où  se  rattachait  son  besoin  entêté  de  gloire.  D'a- 
bord, elle  l'avait  détesté,  de  toute  la  haine  qu'elle 
portait  à  sa  mère,  une  petite  ouvrière  en  dentelles. 
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jolie,  délicate,  que  le  caMitaine  avait  eu  la  bêtise 
d'épouser,  ne  pouvant  en  l'aire  sa  maîtresse,  fou  de 
désir.  Puis,  la  mère  morte,  le  père  vautré  dans 
son  vice,  madame  Burle  s'était  remise  à  rêver  de- 
vant le  pauvre  être  souffreteux,  qu'elle  élevait  à 
grand'peine.  Elle  le  voulait  fort,  il  serait  le  héros 
que  Burle  avait  refusé  d'être;  et,  dans  sa  froideur 
sévère,  elle  le  regardait  pousser  avec  anxiété,  lui 
tàtant  les  membres,  lui  enfonçant  du  courage  dans 
le  crâne.  Peu  à  peu,  aveuglée  par  sa  passion,  elle 
avait  cru  qu'elle  tenait  enfin  l'homme  de  sa  famille. 
L'enfant,  de  nature  tendre  et  rêveuse,  avait  une 
horreur  physique  du  métier  des  armes;  mais, 
comme  sa  grand'mèrelui  faisait  une  peur  horrible, 
et  qu'il  était  très  doux,  très  obéissant,  il  répétait 
ce  qu'elle  disait,  l'air  résigné  à  être  soldat  un  jour. 

Cependant,  madame  Burle  remarqua  que  la 
version  ne  marchait  guère.  Charles,  assourdi  par 
le  bruit  de  la  tempête,  dormait,  la  plume  à  la 
main,  les  yeux  ouverts  sur  le  papier.  Alors,  elle 
tapa  de  ses  doigts  secs  le  bord  de  la  table  ;  et  il  fit 
un  saut,  il  ouvrit  son  dictionnaire  qu'il  feuilleta 
fiévreusement.  Toujours  muette,  la  vieille  femme 
rapprocha  les  souches,  essaya  de  rallumer  le  feu, 
sans  y  parvenir. 

Au  temps  où  elle  croyait  à  son  fils,  elle  s'était 
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dépouillée,  il  lui  avait  mangé  ses  petites  rentes, 
dans  des  passions  qu'elle  n'osait  approfondir.  A 
cette  heure  encore,  il  vidait  la  maison,  tout  coulait 
à  la  rue;  c'était  la  misère,  les  pièces  nues,  la  cui- 
sine froide.  Jamais  elle  ne  lui  parlait  de  ces  choses; 
car,  dans  son  respect  de  la  discipline,  il  restait  le 
maître.  Seulement,  elle  était  parfois  prise  d'un 
frisson  à  la  pensée  que  Burle  pourrait  bien  un 
jour  commettre  quelque  sottise,  qui  empêcherait 
Charles  d'entrer  dans  l'armée. 

Elle  se  levait  pour  aller  chercher  à  la  cuisine  un 
sarment,  lorsqu'une  terrible  bourrasque,  qui  s'a- 
battit sur  la  maison,  secoua  les  portes,  arracha 
unepersienne,  rabattit  l'eau  des  gouttières  crevées, 
dont  le  torrent  inonda  les  fenêtres.  Et,  dans  ce  va- 
carme, un  coup  de  sonnette  lui  causa  une  surprise. 
Qui  pouvait  venir  à  une  telle  heure  et  par  un  temps 
pareil?  Burle  ne  rentrait  plus  que  passé  minuit, 
quand  il  rentrait.  Elle  ouvrit.  Un  officier  parut, 
trempé,  éclatant  en  jurons. 

—  Sacré  nom  de  Dieu!...  Ah!  quel  chien  de 
temps! 

C'était  le  major  Laguitte,  un  vieux  brave  qui  avait 
servi  sous  le  colonel  Burle,  au  beau  temps  de  ma- 
dame Burle.  Parti  enfant  de  troupe,  il  était  arrivé 
par  sa  bravoure,  beaucoup  plus  que  par  son  Intel- 
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ligence,  au  grade  de  chef  de  bataillon,  lorsqu'une 
infirmilé,  un  l'accourcisscment  des  muscles  de  la 
cuisse,  à  la  suite  d'une  blessure,  l'avait  forcé  d'ac- 
cepter le  poste  de  major.  Il  boitait  même  légère- 
ment; mais  il  n'aurait  pas  fallu  le  lui  dire  en  face, 
car  il  refusait  d'en  convenir. 

—  C'est  vous,  major?  dit  madame  Burle,  ae 
plus  en  plus  étonnée. 

—  Oui, nom  de  Dieu!  grogna  Laguitte,  et  il  fauc 
bougrement  vous  aimer  pour  courir  les  rues  par 
cette  sacrée  pluie...  C'est  à  ne  pas  mettre  un  curé 
dehors. 

Il  se  secouait,  des  mares  coulaient  de  ses  bottes 
sur  le  plancher.  Puis,  il  regarda  autour  de  lui. 

—  J'ai  absolument  besoin  de  voir  Burle.  .  Est-ce 
qu'il  est  déjà  couché,  ce  fainéant  ? 

—  Non,  il  n'est  pas  rentré,  dit  la  vieille  femme 
de  sa  voix  dure. 

Le  major  parut  exaspéré,  il  s'emporta,  criant  : 

—  Comment  !  pas  rentré  !  Mais  alors  ils  se  sont 
fichus  de  moi,  à  son  eafé,"cliez  la  Méianie,  vous 
savez  bien!...  J'arrive,  et  il  y  a  une  bonne  qui  me 
rit  au  nez,  en  me  disant  que  le  capitaine  est  allé 
se  coucher.  Ah  !  nom  de  Dieu  !  je  sentais  ca,  j'avais 
envie  de  lui  tirer  les  oreilles  ! 

Il  se  calma,  il  piétina  dans  la  pièce,  indécis,  l'air 
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bouleversé.  Madame  Burle  le  regardait  fixement. 

—  C'est  au  capitaine  lui-même  que  vous  avez 
besoin  de  parler  ?  demaiida-t-elle  enfin. 

—  Oui,  répondit-il. 

—  Et  je  ne  puis  lui  répéter  ce  que  vous  avez  à 
lui  dire  ? 

—  Non. 

Elle  n'insista  pas.  Mais  elle  restait  debout,  elle 
regardait  toujours  le  major,  qui  ne  semblait 
pouvoir  se  décider  à  partir.  A  la  fin,  la  colère 
le  reprit. 

—  Tant  pis  !  sacré  nom  ! . . .  Puisque  je  suis  venu, 
il  faut  que  vous  sachiez...  Ça  vaut  mieux  peut-être. 

Et  il  s'assit  devant  la  cheminée,  allongeant  ses 
bottes  boueuses,  comme  si  un  feu  clair  avait  flambé 
sur  les  chenets.  Madame  Burle  allait  reprendir^^a 
place  dans  son  fauteuil,  lorsqu'elle  s'aperçut  que 
Charles,  vaincu  par  la  fatigue,  venait  de  laisser 
tomber  sa  tête  entre  les  pages  ouvertes  de  son  dic- 
tionnaire. L'entrée  du  major  l'avait  d'abord  secoué  ; 
puis,  voyant  qu'on  ne  s'occupait  plus  de  lui,  il 
n'avait  pu  résister  au  sommeil.  Sa  grarid'mère  se 
dirigeait  vers  la  table,  pour  donner  une  tape'sur 
ses  mains  frêles  qui  blanchissaient  sous  la  lampe, 
lorsque  Laguitte  l'arrêta. 

—  Non,  non,  ItTiSsez  ce  pauvre  petit  homme 
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Llormir...  Ce  n'est  pas  si  drôle,  il  n'a  pas  ijesoin 
d'entendre. 

La  vieille  fbmme  revint  s'asseoir.  Un  silence 
régna.  Tous  deux  se  contemplaient. 

—  Eh  bien  !  ça  y  est  !  dit  enfin  le  major,  en  ap- 
puyant sa  phrase  d'un  furieux  mouvement  du 
menton.  Ce  salaud  de  Burle  a  fait  le  coup  ! 

Madame  Burle  n'eut  pas  un  tressaillement.  Elle 
blêmissait,  plus  raide  dans  son  fauteuil.  L'autre 
continua  : 

—  Je  me  méfiais  bien. . .  Je  m'étais  promis  de  vous 
en  parler  un  jour.  Burle  dépensait  trop,  puis  il 
avait  un  air  idiot  qui  ne  m'allait  guère.  Mais  jamais 
je  n'aurais  cru...  Ah!  nom  de  Dieu!  faut-il  être 
bête  pour  faire  des  saletés  pareilles  ! 

Et  il  s'allongeait  des  coups  de  poing  féroces  sur 
le  genou,  étranglé  d'indignation.  La  vieille  femme 
dut  lui  poser  une  question  nette. 

—  Il  a  volé? 

—  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  la  chose... 
N'est-ce  pas?  je  ne  vérifiais  jamais,  moi  !  J'approu- 
vais ses  comptes,  je  donnais  des  signatures.  Vous 
savez  comment  ça  se  passe,  dans  le  conseil.  Au 
moment  de  l'inspection  seulement,  à  cause  du 
colonel  qui  est  un  maniaque,  je  lui  disais  :  «  Mon 
vieux,  veille  à  ta  caisse,  c'est  moi  qui  en  réponds.  » 
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El  j'élais  bien  tranquille...  [^ouilanl,  depuis  un 
mois,  comme  il  avait  une  si  drôle  de  tête  et  qu'on 
me  rapportait  des  choses  pas  propres,  je  mettais 
davantage  mon  nez  dans  ses  registres,  j'épluchais 
ses  écritures.  Tout  m'avait  l'air  en  ordre,  c'était 
très  bien  tenu... 

Il  s'arrêla,soulevépar  une  telle  bouffée  de  fureur, 
qu'il  dut  se  soulager  tout  de  suite. 

—  Gré  nom  de  Dieu!  cré  nom  de  Dieu  !...  Ce 
n'est  pas  sa  coquinerie  qui  me  lâche,  c'est  la  façon 
dégoûtante  dont  il  s'est  conduit  à  mon  égard.  Il 
s'estfoutu  de  moi, entendez-vous, madame  Burlel... 
Gré  nom  de  Dieu  1  est-ce  qu'il  me  prend  pour  une 
vieille  bête  ? 

—  Alors,  il  a  volé?  demanda  de  nouveau  la  mère. 

—  Ge  soir,  reprit  le  major  un  peu  calmé,  je  sor- 
tais de  table,  lorsque  Gagneux  est  venu...  Vous 
connaissez  Gagneux,  le  boucher  qui  est  au  coin  de 
la  place  aux  Herbes.  Encore  un  sale  coquin,  celui- 
là,  qui  a  eu  l'adjudication  de  la  viande  et  qui  fait 
manger  à  nos  hommes  toutes  les  vaches  crevées  du 
département!...  Bon!  je  le  rerois  comme  un  chien, 
quand  il  me  découvre  le  pot  aux  roses.  Ah  !  c'est 
du  propre!  Il  paraît  que  Burle  ne  lui  donnait  ja- 
mais que  des  acomptes  ;  un  mic-mac  épouvantable, 
un  embrouillamini  de  chiffres  où  le   diable  ne 
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pourrait  se  reconnaître;  bref,  Ourle  lui  redoit 
deux  mille  francs,  et  le  boucher  parle  d'aller  tout 
dire  au  colonel,  si  on  ne  le  paye  pas...  Le  pis  est 
gue  mon  cochon  de  Burle,  pour  me  flanquer  de- 
dans, me  donnait  chaque  semaine  un  reçu  faux, 
qu'il  signait  carrément  du  nom  de  Gagneux... 
A  moi,  à  moi  son  vieil  ami,  une  pareille  farce  ! 
^'om  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  ! 

Le  major  se  leva,  lança  les  poings  au  plafond  et 
se  laissa  retomber  sur  sa  chaise.  Madame  Burle 
répéta  encore  : 

—  Il  a  volé,  ça  devait  être. 

Puis,  sans  un  mot  de  jugement  et  de  condamna- 
tion sur  son  fils,  elle  ajouta  simplement  : 

—  Deux  mille  francs,  mais  nous  ne  les  avons 
pas...  Il  y  a  peut-être  trente  francs  ici. 

—  le  m'en  doutais,  dit  Laguittc.  Et  vous  savez 
où  touv  ça  passe?  chez  la  Mélanie,  une  sacrée  rou- 
lure qui  a  rendu  Burle  complètement  idiot...  Oh! 
les  fenmies  !  je  l'avais  bien  dit,  qu'elles  lui  casse- 
raient les  reins  !  Je  ne  sais  pas  comment  il  est  fait, 
cet  animal-là  !  Il  n'a  que  cinq  ans  de  moins  que 
moi,  et  il  est  encore  enragé.  Quel  fichu  tem- 
pérament ! 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Au  dehors,  la  pluie 
redoublait,  et  l'on  enlen  lait,  dans  la  petite  ville 
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endormie,  le  fracas  des  tuyaux  de  eheminée  et  des 
ardoises  que  Touragan  écrasait  sur  le  pavé  des 
rues. 

—  Voyons,  reprit  le  major  en  se  mettant 
debout,  ça  n'arrange  pas  les  affaires,  de  rester  là... 
Yous  êtes  prévenue,  je  file. 

—  Quel  parti  prendre?  où  s'adresser?  murmu- 
rait la  vieille  femme. 

—  Ne  vous  désespérez  pas,  il  faut  voir...  Si 
j'avais  seulement  ces  deux  mille  francs;  mais  vous 
savez  que  je  ne  suis  pas  riche. 

Il  se  tut,  embarrassé.  Lui,  vieux  garçon,  sans 
femme,  sans  enfants,  buvait  scrupuleusement  sa 
paye  et  perdait  à  l'écarté  ce  que  le  cognac  et 
l'absinthe  épargnaient.  Avec  cela,  très  honnête, 
par  règle. 

—  N'importe!  continua-t-il,  quand  il  fut  sur  le 
seuil,  je  vais  toujours  aller  relancer  mon  gredin 
chez  sa  donzelle.  Je  remuerai  ciel  et  terre...  Burle, 
le  fils  de  Burle,  condamné  pour  vol  !  Allons  donc  ! 
est-ce  que  c'est  possible  !  Ce  serait  la  fin  du  monde. 
J'aimerais  mieux  faire  sauter  la  ville...  Et,  tonnerre 
de  Dieu  !  ne  vous  faites  pas  de  peine.  Tout  ça,  c'est 
encore  plus  vexant  pour  moi  ! 

Il  lui  donna  une  rude  poignée  de  main,  il  dis- 
parut dans  l'ombre  de  l'escalier,  pendant  qu'elle 
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l'cclairait,  en  levant  la  lampe.  Quand  elle  eut  re- 
posé cette  lampe  sur  la  table,  dans  le  silence  et  la 
nudité  de  la  vaste  pièce,  elle  resta  un  instant  im- 
mobile, devant  Charles  qui  dormait  toujours,  le  vi- 
sage entre  les  feuillets  du  dictionnaire.  C'était,  avec 
de  longs  cheveux  blonds,  une  tête  pale  de  fille.  EL 
elle  rêvait,  et  sur  son  visage  durci  et  fermé  un 
attendrissement  parut;  mais  ce  ne  fut  qu'une 
rougeur  passagère,  le  masque  reprit  tout  de  suite 
son  entêtement  de  froide  volonté.  Elle  appliqua 
une  tape  sèche  sur  la  main  du  petit,  en  disant  : 

—  Charles,  ta  version  ! 

L'enfant  se  réveilla,  effaré,  grelottant,  et  se 
remit  à  feuilleter  rapidement  le  dictionnaire.  A 
ce  moment,  le  major  Laguitte,  qui  refermait  à  la 
volée  la  porte  de  la  rue,  recevait  sur  la  tète  un 
tel  paquet  d'eau,  tombé  des  gouttières,  qu'on 
l'entendit  jurer  dans  le  vacarme  de  la  tempête. 
Puis,  il  n'y  eut  plus,  au  milieu  du  roulement  de 
l'averse,  que  le  léger  grincement  de  la  plume  de 
Charles  sur  le  papier.  Madame  Buiie  avait  repris 
sa  place  devant  la  cheminée,  raidie,  les  yeux  sur 
le  feu  mort,  dans  son  idée  fixe  et  dans  son  attitude 
de  tous  les  soirs. 


il 


Le  Café  de  Paris,  tenu  par  madame  veuve  Mélanic 
Carlier,  se  trouvait  sur  la  place  du  Pala'«,  une  grande 
place  irrégulière,  plantée  de  petits  ormes  poussié- 
reux. A  Vauchamp,  on  disait  :  «  Viens-tu  chez  Mé- 
lanic? »  Au  bout  de  la  première  salle,  assez  vaste, 
il  y  en  avait  une  autre  :  «  le  Divan  »,  très  étroite, 
gaî'nie  de  banquettes  de  moleskine  le  long  des 
murs,  avec  quatre  tables  de  marbre  dans  les 
angles.  C'était  laque  Mélanie, désertant  son  comp- 
toir où  elle  installait  sa  bonne  Phrosine,  passait 
la  soirée  avec  quelques  habitués,  les  intimes, 
ceux  qu'on  appelait  dans  la  ville  :  «  Ces  messieurs 
du  divan.  »  Cela  notait  un  homme;  on  ne  le  nom- 
mait plus  qu'avec  des  sourires,  où  il  entrait  à  la 
fois  de  la  déconsidération  et  une  sourde  envie. 

Madame  Cartier  était  devenue  veuve  à  vingt-cinq 
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ans.  Son  mari,  un  charron  qui  avait  stupéfié  Yau- 
champ  en  prenant  le  Café  de  Paris,  à  la  mort  d'un 
oncle,  était  revenu  un  beau  matin  avec  elle  de 
Montpellier,  où  il  faisait  tous  les  six  mois  un  voyage 
pour  ses  liqueurs.  11  montait  sa  maison;  il  avait, 
avec  ses  fournitures,  choisi  une  femme  telle  qu'il 
la  voulait  sans  doute,  engageante  et  poussant  aux 
consommations.  Jamais  on  ne  sut  où  il  l'avait  ra 
massée;  et  il  ne  l'épousa  même  que  six  mois  après 
l'avoir  essayée  dans  son  comptoir.  Les  avis,  d'ail- 
leurs, se  trouvaient  partagés,  à  Vauchamp:  les  uns 
déclaraient  Mélanie  superbe;  les  autres  la  trai- 
taient de  gendarme.  C'était  une  grande  femme, 
avec  de  grands  traits  et  des  cheveux  durs,  qui  lui 
tombaient  sur  les  sourcils.  Mais  personne  ne  niait 
sa  force  à  «  entortiller  les  hommes  ».  Elle  avait  de 
beaux  yeux,  elle  en  abusait  pour  regarder  fixement 
ces  messieurs  du  divan,  qui  palissaient  et  deve- 
naient souples.  Puis,  le  bruit  courait  que  c'était  un 
beau  corps  de  femme;  et,  dans  le  Midi,  on  aime  ça. 
Cartier  était  mort  d'une  façon  singulière.  On 
parla  d'une  querelle  entre  les  époux,  d'un  dépôt 
qui  s'élait  formé  à  la  suite  d'un  coup  de  pied  dans 
le  ventre.  Du  reste,  Mélanie  se  trouva  fort  embar- 
rassée, car  le  café  ne  prospérait  guère.  Le  charron 
'  avait  mangé  l'argent  de  l'oncle  cà  boire  lui-même 

2. 
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son  absinthe  et  à  user  son  billard.  On  crut  un  ins- 
tant qu'elle  ser.iit  forcée  de  vendre.  Mais  celte  vie 
lui  plaisait,  et  pour  une  dame  l'installation  était 
toute  faite.  Il  i;c  lui  fallait  jamais  que  quelques 
clients,  la  grande  salle  i  ouvait  rester  vide.  Elle  se 
contenta  donc  de  faire  coller  du  papier  blanc  et  or 
dans  le  divan  ei  de  renouveler  la  moleskine  des 
banquettes.  D'abord,  elle  y  tint  compagnie  à  un 
pharmacien;  puis,  vinrent  un  fabricant  de  vermi- 
celle, un  avoué,  un  magistrat  en  retraite.  Et  ce  fut 
ainsi  que  leCafé  demeura  ouvert,  bien  que  legarçon 
n'y  servît  pas  vingt  consommations  en  un  jour. 
L'autorité  tolérait  l'établissement,  parce  que  les 
convenances  étaient  gardées  et  qu'en  somme  beau- 
coup de  gens  respectables  se  seraient  trouvés  com- 
promis. 

Le  soir,  dans  la  grande  salle,  quatre  ou  cinq 
petits  rentiers  du  voisinage  faisaient  quand  môme 
leur  partie  de  dominos.  Cartier  était  mort,  le  Café 
de  Paris  avait  pris  d'étranges  allures;  eux,  ne 
voyaient  rien,  conservaient  leurs  habitudes.  Comme 
le  garçon  devenait  inutile,  Mélanie  finit  par  le  cor- 
gédier.  C'était  Phrosine  qui  allumait  un  seul  b  ,c 
de  gaz,  dans  un  coin,  pour  la  partie  des  pet  t.s 
rentiers.  Parfois,  une  bande  de  jeunes  gen^% 
attirés  par  les  histoires  qu'on  racontait,  après 
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s'circ  cxcilcs  à  entrer  clicz  Mélanie,  envahissaient 
la  salle,  avec  des  rires  bruyants  et  gênés.  Mais  on 
les  recevait  d'un  air  de  dignité  glaciale,;  ils  ne 
voyaient  pas  la  patronne,  ou,  si  elle  était  là,  elle 
les  écrasait  sous  un  mépris  de  belle  femme,  qui 
les* laissait  balbutiants.  Mélanie  avait  trop  d'intel- 
ligence pour  s'oublier  à  des  sottises.  Pendant  que 
la  grande  salle  restait  obscure,  éclairée  seulement 
dans  l'angle  où  les  petits  rentiers  remuaient  mé- 
caniquement leurs  dominos,  elle  servait  elle-même 
ces  messieurs  du  divan,  aimable  sans  licence,  se 
permettant,  aux  heures  d'abandon,  de  s'appuyer 
sur  l'épaule  d'un  d'entre  eux,  pour  suivre  un  coup 
délicat  d'écarté. 

Un  soir,  ces  messieurs,  qui  avaient  fini  par  se 
tolérer,  eurent  une  surprise  bien  désagréable  en 
trouvant  le  capitaine  Burle  installé  dans  le  divan.  Il 
était,  paraît-il,  entré  le  matin  boire  un  vcrmout, 
par  hasard;  et,  seul  avec  Mélanie,  il  avait  causé. 
Le  soir,  quand  il  était  revenu,  Phrosine  l'avait  tout 
de  suite  fait  passer  dans  la  petite  salle. 

Deux  jours  après,  Burle  régnait,  sans  avoir  pour 
cela  mis  en  fuite  ni  le  pharmacien,  ni  le  fabricant 
de  vermicelle,  ni  l'avoué,  ni  l'ancien  magistrat. 
Le  capitaine,  petit  et  large,  adorait  les  grandes 
femmes.    Au     régiment,    on    l'avait    surnommé 
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«  Juponeux  »,  pour  sa  continuelle  faim  de  la  femme, 
pour  sa  rnge  d'appétits,  qui  se  satisfaisait  n'importe 
où  et  n'importe  comment,  d'autant  plus  violente, 
qu'elle  pouvait  mor 're  dans  un  morceau  plus  gros. 
Lorsque  les  officiers  et  même  les  simples  sol- 
dats rencontraient  quelque  outre  de  chair,  un 
débordement  d'appas,  une  géante  soufflée  de 
graisse,  ils  s'écriaienî,  qu'elle  fût  en  guenilles  ou 
habillée  de  velours  :  «  En  voilà  encore  une  pour 
ce  sacré  Juponeux!  »  Toutes  y  passaient;  et,  le 
soir,  dans  les  chambrées,  en  prédisait  qu'il  s'en 
ferait  crever.  Aussi  Mélanie,  ce  beau  corps  de 
femme,  le  prit-elle  en  entier,  avec  une  puissance 
irrésistible.  Il  sombra,  il  s'abîma  en  elle.  Au  bout 
de  quinze  jours,  il  était  tombé  dans  un  hébétement 
d'amoureux  gras  qui  se  vide  sans  maigrir.  Ses 
petits  yeux,  noyés  au  milieu  de  sa  face  bouffie, 
suivaient  partout  la  veuve,  de  leur  regard  de  chien 
battu.  Il  s'oubliait,  en  continuelle  extase  devant 
celte  large  figure  d'homme,  plantée  de  cheveux 
rudes  comme  des  poils.  De  peur  qu'elle  ne  lui 
coupât  les  vivres,  comme  il  disait,  il  tolérait  ces 
messieurs  du  divan  et  donnait  sa  paie  jusqu'au 
dernier  liard.  Ce  fut  un  sergent  qui  prononça  le 
mot  de  la  situation  :  «  Juponeux  a  trouvé  son  trou, 
il  y  restera.  )>  Un  homme  enterré  ! 
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Il  était  près  de  dix  iicures,  lorsque  le  major  La- 
giiilte  rouvrit  furieusement  la  porte  du  Café  de 
Paris.  Par  le  battant,  lancé  à  toute  volée,  on  aper- 
çut un  instant  la  place  du  Palais,  noire,  changée  en 
un  lac  de  fange  liquide,  bouillonnante  sous  la 
terrible  averse.  Le  major,  trempé  cette  fois  jusqu'à 
la  peau,  laissant  derrière  lui  un  fleuve,  marcha 
droit  au  comptoir,  où  Phrosine  lisait  un  roman. 

—  Bougresse!  cria-t-il,  c'est  loi  qui  te  fous  des 
militaires?...  Tu  mériterais... 

Et  il  leva  la  main,  il  ébaucha  une  claque  à  as- 
sommer un  bœuf.  La  petite  bonne  se  reculait, 
effarée,  tandis  que  les  bourgeois,  béants,  tournaient 
la  tète  sans  comprendre.  Mais  le  major  ne  s'attarda 
pas;  il  poussa  la  porte  du  divan,  tomba  entre  Burle 
et  Mélanie,  juste  au  moment  où  celle-ci,  par  gentil- 
lesse, faisait  boire  un  grog  au  capitaine  à  petites 
cuillerées,  comme  on  donne  la  becquée  à  un  serin 
favori.  Il  n'était  venu,  ce  soir- là,  que  le  magistrat 
en  retraite  et  le  pharmacien,  qui  tous  deux  s'en 
étaient  allés  de  bonne  heure,  pris  de  tristesse.  Et 
Mélanie,  ayant  besoin  de  trois  cents  francs  le  len- 
deinaiii,  profilait  de  l'occasion  pour  se  montrer 
câline. 

—  Voyons,  le  chéri  à  sa  mère...  Donnez  voire 
bec...  C'est  bon,  hein?  petit  cochon  ! 
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Le  capitaine,  très  rouge,  avachi,  les  yeux  morts, 
suçait  la  cuiller,  d'un  air  de  jouissance  profonde. 

—  Nom  de  Dieu  !  gueula  le  major,  debout  sur  le 
seuil,  tu  te  fais  donc  garder  par  les  femelles,  main- 
tenant! On  me  dit  que  tu  n'es  pas  venu,  on  me 
flanque  à  la  porte,  pendant  que  tu  es  là,  à  te  ra- 
mollir! 

Burle,  repoussant  le  grog,  avait  tressailli.  D'un 
mouvement  irrité,  Mélanie  s'était  avancée,  comme 
pour  le  couvrir  de  son  grand  corps.  Mais  Laguilte 
la  regarda  en  face,  avec  cet  air  tranquille  et 
résolu  que  connaissent  bien  les  femmes  menacées 
de  recevoir  une  gifle. 

—  Laissez-nous,  dit-il  simplement. 

Elle  hésita  encore  une  seconde.  Elle  avait  cru 
sentir  le  vent  de  la  gifle,  et,  blême  de  rage,  elle 
rejoignit  Phrosine  dans  le  comptoir. 

Quand  ils  furent  enfin  seuls,  le  major  Laguitte 
se  posa  devant  le  capitaine  Burle;  puis,  les  bras 
croisés,  se  courbant,  à  pleine  voix  il  lui  cria  dans 
la  figure  : 

—  Salaud! 

L'autre,  ahuri,  voulut  se  fâcher.  11  n'en  eut 
pas  le  temps. 

—  Tais-toi!...  Tu  t'es  fichu  salement  d'un  ami. 
Tu  m'as  collé  des  reçus  faux  qui  pouvaient  nous 
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conduire  aux  galères  tous  les  deux.  Est-ce  que  c'est 
propre,  ça?  Esl-ce  qu'on  se  fait  des  plaisanteries 
pareilles,  quand  on  se  connaît  depuis  trente  ans? 
Burle,  retombé  sur  sa  chaise,  était  devenu  livide. 
Un  grelottement  de  fiévreux  agitait  ses  membres. 
Le  major  continua,  en  marchant  autour  de  lui,  et 
en  donnant  des  coups  de  poing  sur  les  tables  : 

—  Alors,  tu  as  volé  comme  un  gratte-papier,  et 
pour  ce  grand  chameau!...  Encore,  si  lu  avais  volé 
pour  ta  mère,  ce  serait  honorable.  Mais,  nom  de 
Dieu!  aller  manger  la  grenouille  et  apporter  la 
monnaie  dans  cette  baraque,  c'est  ça  qui  m'en- 
rage!...  Dis?  qu'as-tu  donc  dans  le  coco  pour  le 
crever  à  ton  Age,  avec  un  pareil  gendarme?  Ne 
mens  pas,  je  vous  ai  vus  tout  à  l'heure  faire  vos 
saletés. 

—  Tu  joues  bien,  loi,  bégaya  le  capitaine. 

—  Oui,  je  joue,  lonnerre!  reprit  le  major,  dont 
cette  remarque  redoubla  la  fureur,  et  je  suis  un 
sacré  cochon  de  jouer,  parce  que  ça  me  mange 
tout  mon  sainl-lrusquin,  et  que  ce  n'est  guère  à 
l'honneur  de  l'armée  française.  Mais,  cré  nom  de 
Dieu!  si  je  joue,  je  ne  vole  pas!...  Crève,  loi,  si  tu 
veux,  laisse  mourir  de  faim  la  maman  et  le  moulard, 
seulement  respecte  la  caisse  et  ne  fous  pas  les  amis 
dans  l'embarras  I    . 
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Il  se  tut.  Burle restait  les  yeux  fixes,  l'air  imbé- 
cile. On  n'entendit  pendant  un  instant  que  le  bruil 
des  bottes  du  major. 

—  Et  pas  un  radis!  reprit  celui-ci  violemment. 
Ilcin?  te  vois- tu  entre  deux  gendarmes?  Ah' 
salaud! 

11  se  calma,  ir  re  prit  par  le  poignet  et  le  mit 
debout. 

—  Allons,  viens!  Il  faut  tenter  tout  de  suite 
quelque  chose,  car  je  ne  veux  pas  me  coucher  avec 
ça  sur  l'estomac...  J'ai  une  idée. 

Dans  la  grande  salle,  Mélanie  et  sa  bonne 
Phrosine  causaient  vivement,  à  demi-voix.  Lors- 
qu'elle vit  sortir  les  deux  hommes,  Mélanie 
osa  s'approcher,  pour  dire  à  Burle  sur  un  ton 
Ilûté  : 

—  Comment?  capitaine,  vous  partez  déjà? 

—  Oui,  il  part,  répondit  brutalement  Laguitte, 
et  je  compte  bien  qu'il  ne  remettra  jamais  les  pieds 
dans  voire  sale  trou. 

La  petite  bonne,  elîrayée,  tirait  sa  maîtresse  par 
la  robe.  Elle  eut  le  malheur  de  murmurer  le  mot 
«  ivrogne  ».  Du  coup,  le  major  lâcha  la  gifle  qui 
lui  brûlait  la  main  depuis  un  instant.  Les  deux 
femmes  s'étaient  baissées,  il  n'attrapa  que  le  chi- 
gnon de  Phrosine,  dont  il  aplatit  le  bonnet  et  cassa 


LE   CAPITAINi:    IJUP.LE.  25 

le  peigne.  Ce  fut  une  indignation  parmi  les  petits 
rentiers. 

—  Nom  de  Dieuî  filons,  c/it  Laguittc  en  pous- 
sant Burle  sur  le  trottoir.  Si  je  reste,  je  les 
assomme  tous,  là  dedans. 

Dehors,  pour  traverser  la  place,  ils  eurent  de 
l'eau  jusqu'aux  chevilles.  La  pluie,  poussée  par  le 
vent,  ruisselait  sur  leurs  visages.  Pendant  que  le 
capitaine  marchait  silencieux,  le  major  se  remit 
à  lui  reprocher  sa  «  couillonnade  »,  avec  plus 
d'emportement.  Un  joli  temps,  n'est-ce  pas?  pour 
courir  les  rues.  S'il  n'avait  pas  fait  de  bêtise,  tous 
deux  seraient  chaudement  dans  leur  lit,  au  lieu  de 
patauger  comme  ça.  Puis,  il  parla  de  Gagneux.  Un 
gredin  dont  les  viandes  gâtées  avaient  par  trois 
fois  donné  des  coliques  à  tout  le  régiment  !  C'était 
dans  huit  jours  que  finissait  le  marché  i)assé  avec 
lui.  Du  diable  si,  à  l'adjudication,  on  accepterait 
son  offre  ! 

—  Ça  dépend  de  moi,  je  choisis  qui  je  veux, 
grondait  le  major.  J'aimerais  mieux  me  couper 
un  bras  que  de  faire  encore  gagner  un  sou  à  cet 
3mpoisonneur  ! 

Il  glissa,  entra  dans  un  ruisseau  jusqu'aux 
genoux;  et.  la  voix  étranglée  de  jurons,  il  ajouta  : 

—  Tu  sais,  je  vais  chez  lui...  Je   monterai,  tu 
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m'attendrav  à  la  porle...  Je  veux  voir  ce  que  cell^. 
crapule  a  dans  le  venlre,  et  s'il  osera  aller  demain 
chez  le  colonel,  comme  il  m'en  a  menacé...  Avec  un 
boucher,  nom  de  Dieu  !  se  compromelLre  avec  un 
boucher  !  Ah  !  tu  n'es  pas  fier,  toi  !  c'est  ce  que  je 
ne  te  pardonnerai  jamais  ! 

Ils  arrivaient  à  la  place  aux  Herbes.  La  maison 
de  Gagneux  était  toute  noire  ;  maisLaguitte  frappa 
violemment,  et  l'on  finit  par  lui  ouvrir.  Resté  seul 
dans  la  nuit  épaisse,  le  capitaine  Burle  ne  songea 
même  pas  à  chercher  un  abri.  Il  demeurait  planté 
au  coin  du  marché,  debout  sous  la  pluie  battante, 
la  tète  pleine  d'un  grand  bourdonnement  qui 
l'empêchait  de  télléchir.  Il  ne  s'ennuya  pas,  il  n'eut 
pas  conscience  du  temps.  La  maison,  avec  sa  porle 
et  ses  fenêtres  closes,  était  comme  morte;  et  il  la 
regardait.  Lorsque  le  major  en  sortit  au  bout 
d'une  heure,  il  senîbla  au  capitaine  qu'il  venait  à 
peine  d'y  entrer. 

Laguitte,  l'air  sombre,  ne  dit  rien.  Burle  n'osa 
l'interroger.  Un  instant,  ils  se  cherchèrent,  se 
devinant  dans  les  ténèbres.  Puis,  ils  se  remirent  à 
suivre  les  rues  obscures,  où  l'eau  roulait  comme 
dans  un  lit  de  torrent.  Ils  allaient  ainsi  côte  à  côte, 
vagues  et  muels  ;  le  major,  enfoncé  dans  son  silence, 
ne  jurait  même  plus.  Pourtant,  comme  ils  pas- 
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saienl  de  nouveau  par  la  place  du  Palais,  et  que  le 
Café  de  Paris  était  encore  éclairé,  il  lapa  sur 
l'épaule  de  Bu  rie,  en  disant  : 

—  Si  jamais  lu  rentres  dans  ce  trou... 

—  N'aie  pas  peur!  répondit  le  capitaine,  sans  le 
laisser  achever  la  phrase. 

Et  il  lui  tendit  la  main.  Mais  Laguitle  reprit  : 

—  Non,  non,  je  t'accompagne  jusqu'à  ta  porte. 
Comme  ça,  je  serai  sûr  au  moins  que  tu  n'y  re- 
tourneras pas  cette  nuit. 

Ils  continuèrent  leur  marche.  En  remontant  la 
rue  des  Récollets,  tous  deux  ralentirent  le  pas. 
Puis,  devant  sa  porte,  après  avoir  sorti  sa  clef  de 
la  poche,  le  capitaine  finit  pai*  se  décider. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  major  d'une  voix  rude,  je 
suis  un  salaud  comme  loi...  Oui  ,  j'ai  l'ait  une  sa- 
leté... Ah!  sacré  nom!  que  le  diable  t'emporte! 
Nos  soldats  mangeront  encore  de  la  carne  pendant 
trois  mois. 

Et  il  expliqua  que  Cagneux,  ce  dégoûtant  Ca- 
gneux, était  un  bougre  de  tête,  qui,  petit  à  petit, 
l'avait  amené  à  un  marché  :  il  n'irait  pas* trouver 
\e  colonel,  il  ferait  môme  cadeau  des  deux  mille 
francs, û  \  remplaçant  les  faux  reçus  par  des  reçus 
signés  de  lui  ;  mais,  en  retour,  il  exigeait  que  le 
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major  lui  assurât,  aux  prochaines  adjudications, 
la  fourniture  de  la  viande.  C'était  une  chose  ar- 
rangée. 

—  Hein?  reprit  Laguitte,  doit-il  faire  du  rabiot, 
l'animal,  poumons  lâcher  ainsi  deux  mille  francs! 

Burle,  étranglé  d'émotion,  avait  saisi  les  mains 
de  son  vieil  ami.  Il  ne  put  que  balbutier  des  remer- 
ciements confus.  La  saleté  que  le  major  venait  de 
commettre  pour  le  sauver,  le  touchait  aux  larmes. 

—  C'est  bien  la  première  fois,  grognait  celui-ci. 
Il  le  fallait...  Nom  de  Dieu!  ne  pas  avoir  deux 
mille  francs  dans  son  secrétaire  !  C'est  à  vous  dé- 
goûter de  jamais  toucher  une  carte...  Tant  pis 
pour  moi  !  Je  suis  un  pas  grand'chose...  Seulement, 
écoute,  ne  recommence  pas,  car  du  diable  si  je 
recommence,  moi  ! 

Le  capitaine  l'embrassa.  Quand  il  fut  rentré,  le 
major  resta  un  instant  devant  la  porte,  pour  être 
certain  qu'il  se  couchait.  Puis,  comme  minuil 
sonnait  et  que  la  pluie  battait  toujours  la  ville 
noire,  il  rentra  péniblement  chez  lui.  L'idée  de 
ses  hommes  le  navrait.  Il  s'arrêta,  il  dit  tout  hau 
d'une  voix  changée,  pleine  d'une  piété  tendre  : 

—  Les  pauvres  baugres  !  vont-ils  en  avaler  de  la 
vache,  pour  deux  mille  francs  I 


III 


Dans  le  régiment,  ce  fut  une  stupéfaction.  Ju- 
poneux  avait  rompu  avec  Mélanic.  Au  bout  d'une 
semaine,  la  chose  était  prouvée,  indéniable  :  le 
capitaine  ne  remettait  pas  les  pieds  au  Café  de 
Paris,  on  racontait  que  le  pharmacien  avait  repris 
la  place  toute  chaude,  à  la  grande  tristesse  de 
l'ancien  magistrat.  El,  fait  plus  incroyable  encore, 
le  capitaine  Burle  vivait  enfermé  rue  des  Récollets. 
Il  se  rangeait  décidément,  jusqu'à  passer  les  soirées 
au  coin  du  feu,  à  faire  répéter  des  leçons  au  petit 
Charles.  Sa  mère,  q*?»  ne  lui  avait  pas  soufflé  mot 
de  ses  tripotages  avec  Cagneux,  gardait,  en  face 
de  lui,  dans  son  fauteuil,  sa  raideur  sévère;  mais 
ses  regards  disaient  qu'elle  le  croyait  guéri. 

Quinze  jours  plus  lard,  le  major  Laguiltc  vint 

un  soir  s'inviter  à  dîner.  Il  éprouvait  quelque  gène 

3. 
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à  se  retrouver  avec  Burle,  non  pour  lui  certes, 
mais  pour  le  capitaine,  auquel  il  craignait  de  rap- 
peler de  vilains  souvenirs.  Cependant,  puisque  le 
capitaine  se  corrigeait,  il  voulait  lui  donner  une 
poignée  de  main  et  casser  une  croûte  ensemble. 
Ça  lui  ferait  plaisir. 

Burle  était  dans  sa  chambre,  lorsque  Laguitte  se 
présenta.  Ce  fut  madame  Burle  qui  reçut  ce  der- 
nier. Après  avoir  dit  qu'il  venait  manger  la  soupe, 
il  ajouta,  en  baissant  la  voix  : 

—  Eh  bien  ? 

^  Tout  va  pour  le  mieux,  répondit  la  vieille 
femme. 

—  Rien  de  louche? 

—  Rien  absolument...  Couché  à  neuf  heures 
pas  une  absence,  et  l'air  très  heureux. 

—  Ah  !  nom  de  Dieu  !  c'est  gentil  !  cria  le  major. 
Je  savais  bien  qu'il  fallait  le  secouer.  Il  a  encore 
du  C3e ir,  l'animal! 

Q;and  Burle  parut,  il  1"'  '^erra  les  mains  à  les 
écraser.  Et,  devant  la  cheuiinée,  avant  de  se  mettre 
à  table,  on  causa  honnêtement,  on  célébra  les  dou- 
ceurs du  foyer  domestique.  Le  capitaine  déclara 
qu'il  ne  donnerait  pas  son  chez-lui  pour  un 
royaume;  lorsqu'il  avait  retiré  ses  bretelles,  mis 
les  pantoufles,  et  qu'il  s'allongeait  dans  son  fau- 
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teuil,  lo  roi,  di^a't-il,  n'était  pas  son  oncle.  Lo 
mnjor  approuvait,  en  l'examinanl.  Certes,  la  bonne 
conduile  ne  le  maigrissail  pas,  car  il  avail,  encore 
enflé,  les  yeux  gros,  ja  Ijouche  épaisse.  Il  som- 
meillait à  demi,  tassé  dans  sa  chair,  en  répétant  : 
— ■  La  vie  de  famille,  il  n'y  a  que  ça  !...  Ali  !  la 
vie  de  famille  ! 

—  C'est  très  bien,  dit  le  major  inquiet  d^  le  voir 
si  crevé,  mais  il  ne  faut  de  l'exagération  en  rien... 
Prends  de  l'exercice,  entre  de  temps  à  autre  au 
Café. 

—  Au  Café,  pourquoi  faire?...  J'ai  tout  ce  qu'il 
me  faut  ici.  Non,  non,  je  reste  chez  moi. 

Charles  rangeait  ses  livres,  et  Laguitte  resta  sur- 
pris de  voir  paraître  une  bonne,  qui  venait  mettre 
la  table. 

—  Tiens!  vous  avez  pris  quelqu'un?  dit-il  à 
madame  Bu  rie. 

—  Il  l'a  bien  fallu,  répondit  celle-ci  en  soupi- 
rant. Mes  jambes  ne  vont  plus,  tout  le  ménage  était 
à  l'abandon...  Heureusement  que  le  père  Cabrol 
m'a  confié  sa  fille.  Vous  connaissez  le  père  Cabrol, 
ce  vieux  qui  a  le  bnlayage  du  marché?...  Il  ne 
savait  que  faire  de  Rose.  Je  lui  apprends  un  peu 
de  cuisine. 

La  bonne  sortait. 


32  LK   CAPITAINK    15UIILE. 

—  Quel  âge  a-t-elle  donc?  demanda  le  major. 

—  A  peine  dix-sept  ans.  C'est  bête,  c'est  sale. 
Mais  je  ne  lui  donne  que  dix  francs  par  mois,  et 
elle  ne  mange  que  de  la  soupe. 

Lorsque  Rose  rentra  avec  une  pile  d'assiettes, 
Laguitte,  que  les  filles  intéressaient  peu,  la  suivit 
du  regard,  étonné  d'en  rencontrer  une  si  laide. 
Elle  était  petite, très  noire,  légèrement  bossue, avec 
une  face  de  guenon  à  nez  épaté,  à  bouche  fendue 
largement,  et  où  luisaient  de  minces  yeux  verdàtres. 
Les  reins  larges  et  les  bras  longs,  elle  avait  l'air 
très  fort. 

—  Sacré  nom  !  quelle  gueule!  dil  Laguitte  égayé, 
quand  la  bonne  fut  sortie  do  nouveau,  en  quèle 
du  sel  et  du  poivre. 

—  Bah!  murmura  Burle  négligemment,  elle  est 
très  complaisante,  elle  fait  tout  ce  qu'on  veut. 
C'est  toujours  assez  bon  pour  laver  la  vaisselle. 

Le  dîner  fut  charmant.  11  y  avait  le  pot-au-feu 
et  un  ragoût  de  mouton.  On  fit  raconter  à  Charles 
des  histoires  de  son  collège.  Madame  Burle,  afin  de 
montrer  combien  il  était  gentil,  lui  posa  plusieurs 
fois  sa  question  :  «  N'est-ce  pas  que  tu  veux  être 
militaire?  »  Et  un  sourire  effleurait  ses  lèvres 
blanches,  lorsque  le  pelit  reportait  avec  une  obéis- 
sance craintive  de  chien  -^.avant  :  a  Oui,  grand'- 
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mère.  »  Le  capitaine  Buiie  avait  posé  les  coiulos 
sur  la  table,  mâchant  lentement,  absorbé.  Une  cha- 
leur montait,  l'unique  lampe  qui  éclairait  la  table, 
laissait  les  coins  de  la  vaste  pièce  dans  une  ombre 
vague.  C'était  un  bien-être  alourdi,  une  intimité 
de  gens  sans  fortune,  qui  ne  changent  pas  d'as- 
siolle  à  tous  les  plats,  et  qu'un  compotier  plein 
d'œufs  à  la  neige,  servi  au  dernier  moment,  met 
en  gaieté. 

Rose,  dont  les  talons  lourds  faisaient  danser  la 
table,  lorsqu'elle  tournait  derrière  les  convives, 
n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche.  Elle  vint  se 
planter  près  du  capitaine,  elle  demanda  d'une  voix 
rauque  : 

—  Monsieur  veut  du  fromage? 

—  Hein  ?  quoi  ?  dit  Burle  en  tressaillant.  Ah  !  oui, 
du  fromage...  Tiens  bien  l'assiette. 

Il  coupa  un  morceau  de  gruyère,  tandis  que  la 
petite,  debout,  le  regardait  de  ses  yeux  minces. 
Laguitte  riait.  Depuis  le  commencement  du  repas, 
Rose  l'amusait  énormément.  Il  baissait  la  voi.K,  il 
murmurait  à  l'oreille  du  capitaine  : 

—  Xon,  tu  sais,  je  la  trouve  épatanle!  On  n'a 
pas  le  nez  ni  la  bouche  bâtis  comme  ra...  Envoie- 
la  donc  un  jour  chez  le  colonel,  histoire  de  la  lui 
montrer.  Ca  le  disli'aira. 
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Cette  laideur  l'épanouissait  paternellement.  Il 
désira  la  voir  de  près. 

—  Dis  donc,  ma  fille,  et  moi?  J'en  veux  bien,  du 
fromage. 

Elle  vin*  .ivec  l'assiette  ;  et  lui,  le  couteau  planté 
dans  le  gruyère,  s'oubliait  à  la  regarder,  riant 
d'aise,  parce  qu'il  découvrait  qu'elle  avait  une 
narine  plus  large  que  l'aulrc.  Rose,  très  sérieuse, 
se  laissant  dévisager,  attendait  que  le  monsieur  eût 
fini  de  rire. 

Elle  ôta  la  table,  elle  disparut.  Burle  s'endormit 
tout  de  suite,  au  coin  du  feu,  pendant  que  le  major 
et  madame  Burle  causaient.  Charles  s'était  remis  à 
ses  devoirs.  Une  grande  paix  tombait  du  haut  pla- 
fond, cette  paix  des  familles  bourgeoises  que  leur 
bonne  entente  rassemble  dans  la  même  pièce.  A 
neuf  heures,  Burle  se  réveilla  en  bâillant  et  dé- 
clara qu'il  allait  se  coucher;  il  demandait  pardon, 
mais  ses  yeux  se  fermaient  malgré  lui.  Quand  le 
major  partit,  une  demi-heure  plus  tard,  madame 
Burle  chercha  vainement  Rose,  pour  qu'elle  l'éclai- 
rât  :  eUe  ds^'ait  être  déjà  montée  dans  sa  chambre; 
une  vraie  poule,  cette  fille,  qui  ronflait  des  douze 
heures  à  poings  fermés. 

—  Ne  dérangez  personne,  dit  Laguitte,  sur  le 
palier.  Je  n'ai  pas  de  meilleures  jambes  que  vous; 
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mais,  en  tenant  la  rampe,  je  ne  me  casserai  rien... 
i'^ulin,  chère  dame,  je  suis  bien  heureux.  Voilà  vos 
chagrins  finis.  J'ai  étudié  Burlc  et  je  vous  jure 
qn'il  ne  cache  pas  la  moindre  farce...  Nom  de 
Dieu!  il  était  temps  qu'il  sortît  des  jupons.  Ça 
tournait  mal. 

Le  major  s'en  allait  ravi.  Une  maison  de  braves 
gens,  et  où  les  murs  étaient  de  verre;  pas  moyen 
d'y  enfouir  des  saletés  ! 

Dans  cette  conversion,  ce  qui  l'enchantait,  au 
fond,  c'était  de  n'avoir  plus  à  vérifier  les  écritures 
du  capitaine.  Rien  ne  l'assommait  comme  toutes  ces 
paperasses.  Du  moment  que  Burle  se  rangeait,  lui 
pouvait  fumer  des  pipes  et  donner  des  signa- 
tures, les  yeux  fermés.  Pourtant,  il  veillait  toujours 
d'un  œil.  Les  reçus  étaient  bons,  les  totaux  s'équi- 
libraient admirablement;  aucune  irrégularité.  Au 
bout  d'un  mois,  il  ne  faisait  plus  que  feuilleter 
les  reçus  et  s'assurer  des  totaux,  comme  il  avait 
toujours  fait,  d'ailleurs.  Mais,  un  matin,  sans  aucune 
méfiance,  uniquement  parce  qu'il  avait  rallumé 
une  pipe,  ses  yeux  s'attardèrent  à  une  addition, 
il  constata  une  erreur  de  treize  francs;  le  total 
était  forcé  de  treize  francs,  pour  balancer  les 
comptes;  et  il  n'y  avait  pas  eu  d'erreur  dans  les 
sommes  portées,  car  il  les  collationna  sur  les  rç- 
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OU?.  Cela  lui  seinljla  louclie;  il  n'en  parla  pas  à 
Uurle,  il  se  promit  de  revoir  les  additions.  La 
semaine  suivante,  nouvelle  erreur,  dix-neuf  francs 
en  moins.  Alors,  saisi  d'inquiétude,  il  s'enferma 
avec  les  registres,  il  passa  une  matinée  abominable 
à  tout  reprendre,  à  tout  additionner,  suant,  jurant, 
le  crâne  éclatant  de  chiffres.  Et,  à  chaque  addition, 
il  constatait  un  vol  de  quelques  francs  :  c'était  mi- 
sérable, dix  francs,  huit  francs,  onze  francs;  dans 
les  dernières,  cela  tombait  à  quatre  et  trois  francs, 
et  il  y  en  avait  même  une  sur  laquelle  Burle  n'avait 
pris  qu'un  fianc  cinquante.  Depuis  près  de  deux 
mois,  le  capitaine  rognait  ainsi  les  écus  de  sa 
caisse.  En  comparant  les  dates,  le  major  put  établir 
que  la  fameuse  leçon  l'avait  fait  se  tenir  tranquille 
juste  pendant  huit  jours.  Cette  découverte  acheva 
de  l'exaspérer. 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu!  gueulait-ii 
tout  seul,  en  donnant  des  coups  de  poing  sur  les 
registres,  c'est  encore  plus  sale!...  Au  moins  les 
l'îiux  reçus  de  Cagneux,  c'était  crâne...  Tandis  que, 
celte  fois,  nom  de  Dieu!  le  voilà  aussi  bas  qu'une 
cuisinière  qui  chipe  deux  sous  sur  un  pot-au- 
feu...  Aller  gratter  sur  les  additions!  Foutre  un 
franc  cinquante  dans  sa  poche  !...  Nom  de  Dieu! 
nom  de  Dieu!...  Sois  donc  plus   fier,  salaud I... 
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Emporte  la  caisse,   et  va  la  boulïei*  avec  des  ac- 
trices ! 

La  pauvreté  honteuse  de  ces  vols  l'indignait. 
Kn  outre,  il  était  furieux  d'avoir  été  dupé  de  nou- 
veau par  ce  moyen  des  additions  fausses,  si  simple 
el  si  bête.  Il  se  leva,  il  marcha  pendant  une  heure 
dans  son  cabinet,  hors  de  lui,  ne  sachant  que  faire, 
lâchant  des  phrases  à  voix  haute. 

—  Décidément,  c'est  un  homme  toisé.  Il  faut 
agir. . .  Je  lui  flanquerais  une  suée  chaque  matin,  que 
ça  ne  l'empêcherait  pas,  tous  les  après-midi,  de  se 
coller  dans  le  gousset  sa piècede  trois  francs...  Mais, 
tonnerre  de  Dieu!  où  mange-il  ça?  Il  ne  sort  plus, 
ii  se  couche  à  neuf  heures,  et  tout  paraît  si  honnête, 
si  gentil  chez  eux!... Est-ce  que  le  cochon  a  encore 
des  vices  qu'on  ne  lui  connaît  pas  ? 

Il  se  remit  à  son  bureau,  additionna  les  sommes 
soustraites,  qui  montaient  à  cinq  cent  quarante-cinq 
francs.  Où  prendre  cet  argent  ?  L'inspection  jus- 
tement approchait;  il  suffisait  que  ce  maniaque  de 
colonel  s'avisât  de  refaire  une  addition,  pour  que 
le  pot  aux  roses  fût  découvert.  Cette  fois,  Biirle 
était  fichu. 

Cette  idée  calma  le  major.  Il  ne  jurait  plus,  il 
restait  glacé,  avec  l'image  de  madame  Burle  toute 
droite  et  désespérée  devant  lui.  En  môme  temps,  il 
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avait  le  cœur  si  gros  pour  son  complc,  que  sa  poi- 
trine éclatait. 

—  Voyons,  miirmura-t-il,  il  faut  avant  tout  que 
je  voie  claii*  dans  les  histoires  de  ce  bougre-là. 
Après,  il  sera  toujours  temps  d'agir. 

Il  se  rendit  au  bureau  de  Burlc.  Du  trottoir  d'en 
lace,  il  aperçut  une  jupe  qui  disparaissait  dans 
l'entre-bâillemenl  de  la  porte.  Croyant  tenir  le  pot 
aux  roses,  il  se  glissa  derrière  elle,  et  écouta. 
C'était  Mélanie,  il  la  reconnut  à  sa  voix  flûtée  de 
grosse  femme.  Elle  se  plaignait  de  ces  messieurs 
du  divan,  elle  parlait  d'un  billet,  qu'elle  ne  savait 
comment  payer;  les  huissiers  étaient  chez  elle, 
tout  allait  être  vendu.  Puis,  comme  le  capitaine 
répondait  à  peine,  disant  qu'il  n'avait  pas  un  sou, 
elle  hnit  par  éclater  en  larmes.  Elle  le  tutoya,  l'ap- 
pela «  le  chéri  à  sa  mère  ».  Mais  elle  eut  beau  em- 
ployer les  grands  moyens,  ses  séductions  ne  durent 
avoir  aucun  effet,  car  la  voix  sourde  de  Burle 
répétait  toujours:  «  Pas  possible!  pas  possible!  » 
Au  bout  d'une  heure,  quand  Mélanie  se  retira, 
elle  était  furieuse.  Le  major,  étonné  de  la  façon 
dont  tournaient  les  choses,  attendit  un  instant 
pour  entrer  dans  la  pièce,  où  le  capitaine  était 
resté  seul.  Il  le  trouva  très  calme,  et,  malgré 
une  furieuse  envie  de  le  traiter  de  triple  cociiou, 
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il  ne  lui  dit  rien,  résolu  à  savoir  la  vérité  d'abord. 
Le  bureau  ne  sentait  pas  la  coquincric.  Devant 
la  table  de  bois  noir,  il  y  avait,  sur  le  fauteuil 
canné  du  capitaine,  un  honnête  rond  de  cuir;  et, 
dans  un  coin,  la  caisse  était  solidement  fermé: , 
sans  une  fente.  L'été  venait,  un  chant  de  serin  en- 
trait par  une  fenêtre.  C'était  très  en  ordre,  les  car- 
tons exhalaient  une  odeur  de  vieux  papiers,  qui 
inspirait  la  confiance. 

—  N'est-ce  pas  cette  carcasse  de  Mélanie  qui 
sortait  comme  j'entrais?  demanda  Laguitle. 

Burle  haussa  les  épaules,  en  murmurant  : 

—  Oui...  Elle  est  encore  venur;  me  tanner  pour 
que  je  lui  donne  deux  cents  francs...  Pas  dix  francs, 
pas  ûh  sous  ! 

—  Tiens!  reprit  l'autre  voulant  le  sonder,  on 
m'avait  dit  que  tu  la  revoyais. 

—  Moi  !...  Ah  !  non  par  exemple  !  j'en  ai  assez, 
de  tous  ces  chameaux-là  ! 

Laguitte  se  retira,  très  perplexe.  A  quoi  avaient 
bien  pu  passer  les  cinq  cent  quarante-cinq  francs? 
Est-ce  que  le  brigand,  après  les  femmes,  aurail 
tàtédu  vin  et  du  jeu?  il  se  promit  de  surprendre 
Burle  chez  lui,  le  soir  même;  peut-être,  en  le  fai- 
sant causer  et  en  questionnant  sa  mère,  arriverait- 
il  à  connaître  la  vérité.  Mais,  l'après-midi,  il  souf- 
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frit  cruellement  de  sa  jambe;  depuis  quelque 
temps,  ça  n'allait  plus  du  tout,  il  avait  dû  se  rési- 
gner à  se  servir  d'une  canne,  pour  ne  pas  boiter 
trop  violemment.  Celte  canne  le  désespérait; 
comme  il  le  disait  avec  une  rage  désolée,  mainte- 
nant il  était  dans  les  Invalides.  Pourtant,  le  soir, 
par  un  effort  de  volonté,  il  se  leva  de  son  fauteuil; 
et,  s' abandonnant  sur  sa  canne  dans  la  nuit  noire, 
il  se  traîna  rue  des  Récollets.  Neuf  Jieures  son- 
naient, quand  il  y  arriva.  En  bas,  la  porte  de  la  rue 
était  entr'ouverte.  11  soufflait  sur  le  palier  du  troi- 
sième étage,  lorsqu'un  bruit  de  voix,  à  l'étage 
supérieur,  le  surprit.  Il  avait  cru  reconnaître  la 
voix  de  Burle.  Par  curiosité,  il  monta.  Au  fond 
d'an  couloir,  à  gauche,  une  porte  laissait  passer 
une  raie  de  lumière;  mais,  au  craquement  de  ses 
bottes,  la  porte  se  referma,  et  il  se  trouva  dans 
une  obscurité  profonde. 

—  C'est  idiot  !  pensa-t-il.  Quelque  cuisinière  qui 
se  couche. 

Pourtant,  il  vint  le  plus  doucement  possible 
coller  son  oreille  contre  la  porte.  Deux  voix  cau- 
saient. Il  resta  béant.  C'étaient  ce  cochon  de  Burle 
et  ce  monstre  de  'Rose. 

—  Tu  m'avais  promis  trois  francs,  disait  rude- 
ment la  petite  bonne.  Donne-moi  trois  francs. 
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—  Ma  chérie,  je  le  les  apporterai  demain,  re- 
prenait le  capitaine  d'une  voix  suppliante.  Aujour- 
d'hui, je  n'ai  pas  pu...  Tu  sais  que  je  liens  toujours 
mes  promesses. 

—  Non,  donne-moi  trois  francs,  ou  tu  vas  re- 
descendre. 

Elle  devait  être  déshahillée  déjà,  assise  sur  le 
bord  de  son  lit  de  sangles,  car  le  lit  craquait  à 
chacun  de  ses  mouvements.  Le  capitaine,  dehout, 
piétinait.  Il  s'approcha. 

—  Sois  gentille.  Fais-moi  de  la  place. 

—  Veux-tu  me  laisser!  cria  Rose  de  sa  voix  mau- 
vaise. J'appelle,  je  dis  tout  à  la  vieille,  en  bas... 
Quand  tu  m'auras  donné  trois  francs  ! 

Et  elle  ne  sortait  pas  de  ses  trois  francs,  comme 
une  bête  têtue  qui  refuse  de  passer. 

Buiie  se  fâcha,  pleura;  puis,  pour  l'attendrir,  il 
sortit  de  sa  poche  un  pot  de  confiture,  qu'il  avait 
pris  dans  l'armoire  de  sa  mère.  Rose  l'accepta,  se 
mit  tout  de  suite  à  le  vider,  sans  pain,  avec  le 
manche  d'une  fourchette  qui  traînait  sur  sa  com- 
mode. C'était  très  bon.  Mais,  quand  le  capitaine 
crut  l'avoir  conquise,  elle  le  repoussa  du  môme 
geste  obstiné. 

— Je  m'en  fiche  de  ta  confiture!...  C'est  les  trois 
francs  qu'il  me  faut  ! 
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A  cette  dernière  exigence,  le  major  leva  sa 
canne  pour  fendre  la  porte  en  deux.  Il  suffoquait. 
Nom  de  Dieu  !  la  sacrée  garce  !  Et  dire  qu'un  capi- 
taine de  l'armée  française  acceptait  ça!  Il  oubliait 
la  saleté  de  Burle,  il  aurait  étranglé  cette  horreur 
de  femme,  à  cause  de  ses  manières.  Est-ce  qu'on 
marchandait,  quand  on  avait  une  gueule  comme  la 
sienne!  C'est  elle  qui  aurait  dû  payer  !  Mais  il  se 
retint  pour  entendre  la  suite. 

—  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine,  répétait  le 
capitaine.  Moi  qui  me  suis  montré  si  bon  pour 
toi...  Je  t'ai  donné  une  robe,  puis  des  boucles 
d'oreilles,  puis  une  petite  montre...  Tu  ne  te  sers 
pas  même  de  mes  cadeaux. 

—  Tiens  !  pour  les  abîmer  !...  C'est  papa  qui  me 
garde  mes  affaires. 

—  Et  tout  l'argent  que  tu  m'as  tiré? 

—  Papa  me  le  place. 

Il  y  eut  un  silence.  Rose  réfléchissait. 

—  Écoute,  si  tu  jures  que  tu  m'apporteras  six 
francs  demain  soir,  je  veux  bien...  Mets-toi  à  ge- 
noux et  jure  que  tu  m'apporteras  six  francs...  Non, 
non,  à  genoux  ! 

Le  major  Lnguitte,  frémissant,  s'éloigna  de  la 
porte  et  resta  sur  le  palier,  adossé  au  mur.  Ses 
jambes  s'en  allaient,  et  il  brandissait  sa  canne 
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con  me  un  sabre,  dans  la  nuit  noire  de  l'escalier. 
Ali  !  nom  de  Dieu  !  il  comprenait  pourquoi  ce  co- 
chon de  Burle  ne  quittait  plus  son  cliez-lui  et  se 
couchait  à  neuf  heures!  Une  jolie  conversion,  je 
t'en  fiche  !  et  avec  un  sale  trognon  que  le  dernier 
des  troupiers  n'aurait  pas  ramassé  sur  un  tas 
d'ordures  ! 

—  Mais,  sacre  nom  !  dit  le  major  tout  haut,  pour- 
quoi n'a-t-il  pas  gardé  Mélanie? 

Que  faire  maintenant?  Entrer  et  leur  flanquer  à 
tous  les  deux  une  volée  de  coups  de  canne?  C'était 
son  idée  d'abord;  puis,  il  avait  eu  pitié  de  la  pauvre 
vieille,  en  bas.  iiC  mieux  était  de  les  laisser  à  leur 
ordure.  On  ne  tirerait  plus  rien  de  propre  du  capi- 
taine. Quand  un  homme  en  tombait  là,  on  pouvait 
lui  jeter  une  pelletée  de  terre  sur  la  tête,  pour  on 
finir  comme  avec  une  l)êtc  pourrie,  empoisonnant 
le  monde.  Et  l'on  aurait  beau  lui  mettre  le  nez  dans 
son  caca,  il  recommencerait  le  lendemain,  il  fini- 
rait par  prendre  des  sous,  afin  de  payer  des  sucres 
d'orge  aux  petites  mendiantes  pouilleuses.  Nom 
de  Dieu!  l'argent  de  l'armée  française!  et  l'hon- 
neur du  drapeau  !  et  le  nom  de  Burle,  ce  nom  res- 
pecté qui  allait  finir  dans  la  crotte  !  Nom  de  Dieu 
de  nom  de  Dieu  !  ça  ne  pouvait  pas  se  terminer 
comme  ca  ! 
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Un  instant,  Is  major  s'attcirrll.  Si  encore  il 
avait  eu  les  cinq  ceiii  qijaranle-cinq  francs;  mais 
pas  un  liard  I  La  veille,  à  la  ]  ension,  après  s'être 
g- •!sé  de  cognac  comme  un  sous-lieutenant,  il  avait 
pris  une  culo  le  abominable.  C'était  bien  fait,  s'il 
traînait  la  jambe  !  Il  aurait  mérité  d'en  crever! 

Alors,  il  laissa  les  deux  vaches  faire  dodo.  Il 
descendit  et  sonna  chez  madame  Burle.  Au  bout 
de  cinq  grandes  minutes,  ce  fut  la  vieille  dame  qui 
vint  ouvrir  elle-même. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-elle.  Je  croyais 
que  cette  marmotte  de  Rose  était  encore  là...  Il 
faut  que  j'aille  la  secouer  dans  son  lit. 

Le  major  la  retint. 

—  Et  Burle  ?  demanda-t-il. 

—  Oh!  lui,  ronfle  depuis  neuf  heures...  Voulez- 
vous  frapper  à  la  porte  de  sa  chambre? 

—  Non,  non...  Je  désire  seulement  vous  dire  un 
petit  bonsoir. 

Dans  la  salle  à  manger,  Charles,  devant  la  table, 
à  sa  place  ordinaire,  venait  d'achever  sa  version. 
Mais  il* avait  l'air  terrifié,  et  ses  pauvres  mains 
blanches  tremblaient.  Sa  grand'mère,  avant  de 
l'envoyer  se  coucher,  lui  lisait  des  récits  de  ba- 
taille, pour  développer  en  lui  l'héroïsme  de  la 
famille.  Ce  soir-là,  l'iiistoirc  du  Vengeur,  ce  vais- 
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seau  chargô  de  mourants  qui  s'engloutit  dans  la 
vaste  mer,  laissait  l'enfant  sous  le  coup  d'une 
crise  nerveuse,  la  tête  emplie  d'un  horrible  cau- 
chemar. 

Madame  Buiie  demanda  au  major  la  permis- 
sion d'achever  sa  lecture.  Puis,  elle  ferma  le  livre 
solennellement,  quand  le  dernier  matelot  eutcrié  : 
«  Vive  la  République  !  »  Charles  était  blanc  comme 
un  linge. 

—  Tu  as  entendu?  dit  la  vieille  dame.  Le  devoir 
de  tout  soldat  français  est  de  mourir  pour  la 
patrie. 

—  Oui,  grand'mère. 

H  l'embrassa  sur  le  front,  et  s'en  alla  grelottant 
de  peur,  se  coucher  dans  sa  grande  chambre,  où 
le  moindre  craquement  des  boiseries  lui  donnait 
des  sueurs  froides. 

Le  major  avait  écoute  d'un  air  grave.  Oui,  nom 
de  Dieu  !  l'honneur  était  l'honneur,  et  jamais  il  ne 
laisserait  ce  gredin  de  Burle  déshonorer  la  pauvre 
vieille  et  ce  moutard.  Puisque  le  gamin  avait  tant 
de  goût  pour  l'état  militaire,  il  fallait  qu'il  pût 
entrer  à  Saint-Cyr,latête  haute.  Pourtant,  le  major 
reculait  devant  une  sacrée  idée  qui  lui  entrait 
dans  la  tète,  depuis  l'histoire  des  six  francs  là-haut, 
lorsque  madame  Burle  prit  la  lampe  et  l'accom- 
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pngna.  Comme  elle  passait  devant  la  chambre  il  u 
capitaine,  elle  fut  surprise  de  voir  la  clef  sur  la 
porte,  ce  qui  n'arrivait  jamais. 

—  Entrez  donc,  dit-elle,  c'est  mauvais  pour  lui 
de  tant  dormir,  ça  le  rend  lourd. 

Et,  avant  qu'il  pût  l'en  empêcher,  elle  ouvrit  la 
porte  et  demeura  glacée,  en  trouvant  la  chambre 
vide.  Laguitte  était  devenu  très  rouge,  et  il  avait 
l'air  si  bête,  qu'elle  comprit  tout  d'un  coup,  éclai- 
rée par  le  souvenir  de  mille  petits  faits. 

—  Vous  le  saviez,  vous  le  saviez,  bégaya-t-ellc. 
Pourquoi  ne  pas  m'avertir?...  Mon  Dieu!  chez 
moi,  à  côté  de  son  fils,  avec  cette  laveuse  de  vais- 
selle, avec  ce  monstre  !...  Et  il  a  encore  volé,  je  le 
sens  !    - 

Elle  restait  toute  droite,  blanche  et  raidie.  Puis, 
elle  ajouta  d'une  voix  dure  : 

—  Tenez  !  je  le  voudrais  mort  ! 

Laguitte  lui  prit  les  deux  mains,  qu'il  tint  un 
moment  serrées  fortement  dans  les  sienne?.  Eu- 
suite,  il  fila,  car  ii  avait  un  nœud  en  travers  de  la 
gorîic,  il  aurait  pleuré.  Ah  !  nom  de  Dieu  de  noir 
de  Dieu  î  cette  fois,  par  exemple,  il  était  décidé  ! 


JV 


L'inspection  générale  devait  avoir  lieu  à  la  fin 
du  mois.  Le  major  avait  dix  jours  devant  lui.  Dès 
le  lendemain,  il  se  traîna  en  boitant  au  Café  de 
Paris,  où  il  commanJa  un  bock.  Mélanie  était 
devenue  toute  pâle,  et  ce  fut  avec  la  crainte  de  re- 
cevoir une  gifle  que  Plirosine  se  résigna  à  servir  le 
bock  demandé.  Mais  le  major  semblait  très  calme; 
il  se  Ht  donner  une  chaise  pour  allonger  sa  jambe; 
puis, il  but  sa  bière  en  brave  homme  qui  a  soif.  De- 
puis une  heure,  il  était  là,  quand  il  vit  passer  sur 
la  place  du  Palais  deux  officiers,  le  chef  de  bataillon 
Morandot  et  le  capitaine  Doucet.  Et  il  les  appela 
en  agitant  violemment  sa  canne. 

—  Entrez  donc  prendre  un  bock  !  leur  ciia-t-il, 
dès  qu'ils  se  lurent  approchés. 
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Les  officiers  n'osèrent  refuser.  Lorsque  la  petite 
bonne  les  eut  servis  : 

—  Vous  venez  ici,   maintenant?  demanda  Mo-! 
randot  au  major. 

—  Oui,  la  bière  y  est  bonne. 

Le  capitaine  Doucet  cligna  les  yeux  d'un   air 
malin. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  du  divan,  major  ? 
Laguitle  se  mita  rire,  sans  répondre.  Alors,  on 

le  plaisanta  sur  Mélanie.  Lui,  haussait  les  épaules 
d'un  air  bonhomme.  C'était  tout  de  même  un  beau 
corps  de  femme,  et  l'on  pouvait  blaguer,  ceux  qui 
avaient  l'air  de  cracher  dessus,  en  auraient  tout  de 
môme  fait  leurs  choux  gras.  Puis,  se  tournant  vers 
le  comptoir,  tachant  de  prendre  une  mine  gracieuse, 
il  dit  : 

—  Madame,  d'autres  bocks  ! 

Mélanie  était  si  surprise,  qu'elle  se  leva  et 
apporta  la  bière.  Quand  elle  fut  devant  la  table,  le 
major  la  retint;  même  il  s'oublia  jusqu'à  lui  don- 
ner de  petites  tapes  sur  la  main  qu'elle  avait  posée 
au  dossier  d'une  chaise.  Alors,  elle-même,  habituée 
aux  calottes  et  aux  caresses,  se  montra  très  galanle, 
croyant  à  une  fantaisie  chez  ce  vieux  démoli, 
comme  elle  le  nommait  avec  Phrosine.  Doucet 
et  Morandot  se   regardaient.  Comment!  ce  sacré 
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major  succédait  à  Juponeux  !  Ah  !  saperloltc  !  on 
allait  rire  au  régiment  ! 

Tout  d'un  coup,  Laguitte  qui,  à  travers  la  porte 
ouverte,  surveillait  d'un  œil  la  place  du  Palais, 
eut  une  exclamation. 

—  Tiens!  Bude  ! 

—  Oui,  c'est  son  heure,  dit  Phrosine  en  s'ap- 
prochant,  elle  aussi.  Le  capitaine  passe  tous  les 
après-midi,  au  retour  de  son  bureau. 

Le  major,  malgré  sa  mauvaise  jambe,  s'était  mis 
debout.  11  bousculait  les  chaises,  il  criait  : 

—  Eh'  Burle!...  Arrive  donc!  tu  prendras  un 
bock  ! 

Le  capitaine,  ahuri,  ne  comprenantpas  comment 
Laguitte  pouvait  se  trouver  chez  Mélanie,  avec 
Doucet  et  Morandot,  s'avança  machinalement.  C'était 
le  renversement  de  toutes  ses  idées.  Il  s'arrêta  sur 
le  seuil,  hésitant  encore. 

—  Un  bock  !  commanda  le  major. 
Puis,  se  tournant  : 

—  Qu'est-ce  que  lu  as  ?...  Entre  donc,  et  assieds- 
toi.  As-tu  peur  qu'on  ne  te  mange  ! 

Quand  le  capitaine  se  fut  assis,  il  y  eut  une 
gêne.  Mék'nic  .i^-portait  le  bock  avecun  léger  trem- 
blement des  mains,  travaillée  par  la  continuelle 
crainte  d'une  scène  qui  ferait  fermer  i;ou  établisse- 
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ment.  Maintenant,  la  galanterie  du  major  l'inquié- 
tait. Elle  tacha  de  s'esquiver,  lorsqu'il  l'invita  à 
prendre  quelque  chose  avec  ces  messieurs.  Mais, 
comme  s'il  eût  parlé  en  maître  dans  la  maison,  il 
avait  déjà  commandé  à  Phrosine  un  petit  verre 
d'anisette;  et  Mélanie  fut  forcée  de  s'asseoir,  entre 
lui  et  le  capitaine.  11  répétait,  d'un  ton  cas- 
sant : 

—  Moi,  je  veux  qu'on  respecte  les  dames... 
Soyons  chevaliers  français,  nom  de  Dieu  !  A  la 
santé. de  madame! 

Burle,  les  yeux  sur  sa  chope,  gardait  un  sourire 
embarrassé.  Les  deux  autres  officiers,  choqués  de 
trinquer  ainsi,  avaient  déjà  tenté  de  partir.  Heu- 
reusement, la  salle  était  vide.  Seuls,  les  petits  ren- 
tiers, autour  de  leur  labié,  faisaient  leur  partie 
de  l'après-midi,  tournant  la  tête  à  chaque  juron, 
scandalisés  de  voir  tant  de  monde  et  prêts  à  me- 
nacer Mélanie  d'aller  au  Café  de  la  Gare,  si  la 
troupe  devait  les  envahir.  Tout  un  vol  de  mouches 
bourdonnait,  attiré  par  la  saleté  des  tables,  que 
Phrosine  ne  lavait  plus  que  le  samedi.  Étendue 
dans  le  comptoir,  la  petite  bonne  s'était  remise  à 
lire  un  roman. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  trinques  pas  avec  madame  ? 
dit  rudement  le  major  à  Burle.  Sois  poli  au  moins  ! 
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Et,  comme  Doiicet  et  Morandot  se  levaient  de 
nouveau  : 

—  Attendez  donc,  nom  de  Dieu!  nous  partons 
ensemble...  C'est  cet  animal-là  qui  n'a  Jamais  su  se 
conduire. 

Les  deux  officiers  restèrent  debout,  étonnés  de 
la  brusque  colère  du  major.  Mélanie  voulut  met  lie 
la  paix,  avec  son  rire  de  fille  complaisante,  en  po- 
sant ses  mains  sur  les  bras  des  deux  hommes.  Mais 
Laguitte  reparlait. 

—  Non,  laissez-moi...  Pourquoi  n'a-l-il  pas 
trinqué?  Je  ne  vous  laisserai  pas  insulter,  entendez- 
vous!...  A  la  fin,  j'en  ai  assez  de  ce  cochon-là  ! 

Burle,  très  prde  sous  cette  insulte,  se  leva  et  dit 
à  Morandot  : 

—  Qu'a-t-il  donc?  Il  m'appelle  pour  me  faire 
une  scène...  Est-ce  qu'il  est  soûl? 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  !  gueula  le 
major. 

Et,  se  mettant  debout  à  son  tour,  tremblant  sur 
ses  jambes,  il  allongea  à  toute  volée  une  gifle  au  ca- 
pitaine. Mélanie  n'eut  que  le  temps  de  se  baisser 
pour  n'en  pas  recevoir  la  moitié  sur  l'oreille.  Ce 
fut  un  tapage  affreux.  Phrosine  jela  des  cris  dans 
le  comptoir,  comme  si  on  l'avait  battue.  Les  petits 
rentiers,  terrifiés,  se  retranchèrent  derrière  leur 
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table,  croyant  que  tous  ces  soldats  allaient  tirer 
leurs  sabres  et  se  massacrer.  Cependant,  Doucet  et 
Morandot  avaient  saisi  le  capitaine  par  les  bras, 
pour  l'empêcher  de  sauter  à  la  gorge  du  major;  et 
ils  l'emmenaient  doucement  vers  la  porte.  Dehors, 
ils  le  calmèrent  un  peu ,  en  donnant  tous  les  torts  à 
Laguilte.  Le  colonel  prononcerait,  car  le  soir 
même  ils  iraient  lui  soumettre  le  cas,  comme  té- 
moins de  l'affaire.  Quand  ils  eurent  éloigné  Burle, 
ils  rentrèrent  dans  le  café,  où  Laguitte,  très  ému, 
des  larmes  sous  les  paupières,  afîectait  un  grand 
calme  en  achevant  son  bock. 

—  Écoutez,  major,  dit  le  chef  de  bataillon,  c'est 
très  mal...  Le  capitaine  n'a  pas  votre  grade,  et  vous 
savez  qu'on  ne  peut  l'autoriser  à  se  battre  avec 
vous. 

—  Oh!  nous  verrons,  répondit  le  major. 

—  Mais  que  vous  a-l-il  fait?  Il  ne  vous  parlait 
seulement  pas...  Deux  vieux  camarades,  c'est  ab- 
surde ! 

Le  major  eut  un  geste  vague. 

—  Tant  pis!  Il  m'embêtait. 

Et  il  ne  sortit  plus  de  cette  réponse.  On  n'en 
sut  jamais  davantage.  Le  bruit  n'en  fut  pas  moins 
énorme.  En  somme,  l'opinion  de  tout  le  régiment 
était  que  Mélanie,  enragée  d'avoir  été  lâchée  par  le 
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capitaine,  l'avait  fait  gider  par  le  major,  tombé,  lui 
aussi,  dans  ses  grifies,  et  auquel  elle  devait  ra- 
conter des  histoires  abominables.  Qui  aurait  cru 
ça,  de  cette  vieille  peau  de  Laguitte,  après  toutes 
les  horreurs  qu'il  lâchait  sur  les  femmes?  A  son 
tour,  il  était  pincé.  Malgré  le  soulèvement  contre 
Mélanic,  l'aventure  la  posa  comme  une  femme  très 
en  vue,  à  la  fois  crainte  et  désirée,  et  dont  la  mai- 
son fit  dès  lors  des  affaires  superbes. 

Le  lendemain,  le  colonel  avait  convoqué  le 
major  et  le  capitaine.  Il  les  sermonna  durement, 
en  leur  reprochant  d'avoir  déshonoré  l'armée  dans 
des  endroits  malpropres.  Qu'allaient- ils  résoudre 
à  présent,  puisqu'il  ne  pouvait  les  autoriser  à  se 
battre?  C'était  la  question  qui,  depuis  la  veille, 
passionnait  le  régiment.  Des  excuses  semblaient 
inacceptables,  à  cause  delà  gifle;  pourtant,  comme 
Laguitte,  avec  sa  mauvaise  jambe,  ne  se  tenait  plus 
debout,  on  pensait  qu'une  réconciliation  aurait 
peut-être  lieu,  si  le  colonel  l'exigeait. 

—  Voyons ,  reprit  le  colonel ,  me  prenez-vous 
pour  arbitre? 

—  Pardon,  mon  colonel,  interrompit  le  major. 
Je  viens  vous  apporter  ma  démission...  La  voici. 
Cela  arrange  tout.  Veuillez  fixer  le  jour  de  la 
rencontre. 

5. 
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Bu.cle  le  regarda  d'un  air  surpris.  De  son  côté, 
le  colonel  crut  devoir  présenter  quelques  obser- 
vations. 

—  C'est  bien  grave,  major,  la  détermination  que 
vous  prenez  là...  Vous  n'aviez  plus  que  deux  ans 
pour  arriver  à  la  retraite... 

Mais,  de  nouveau,  Laguitte  lui  coupa  la  parole, 
en  disant  d'une  voix  bourrue  : 

—  Ça  me  regarde. 

—  Oh  !  parfaitement...  Eh  bien  !  je  vais  envoyer 
votre  démission,  et  dès  qu'elle  aura  été  acceptée,  je 
fixerai  le  jour  de  la  rencontre. 

Ce  dénouement  stupéfia  le  régiment.  Qu'avait-il 
donc  dans  le  ventre,  cet  enragé  de  major,  à  vou- 
loir quand  même  se  couper  la  gorge  avec  son 
vieux  camarade  Burle?  On  reparla  de  Mélanie  et  de 
son  beau  corps  de  femme  ;  tous  les  officiers  en  rê- 
vaient maintenant,  allumés  par  cette  idée  qu'elle 
devait  être  décidément  très  bien,  pour  emballer 
ainsi  de  vieux  durs  à  cuire.  Le  chef  de  bataillon  Mo- 
randot,  ayant  rencontré  Laguitte,  ne  lui  cacha  pas 
ses  inquiétudes.  S'il  n'était  pas  tué,  comment  vi- 
vrait-il? car  il  n'avait  pas  de  fortune,  et  c'était  tout 
juste  s'il  mangeraitdu  pain,  avec  la  pension  de  sa 
croix  d'officier  et  l'argent  de  sa  retraite,  réduite  de 
moitié.  Pendant  que  Morandot  parlait,  Laguitte, 
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roulant  ses  gros  yeux,  rcgardail,  fixement  le  vide, 
enloiicé  dans  la  muelle  obstination  de  son  crâne 
étroit.  Puis,  lorsque  l'autre  tacha  de  le  questionner 
sur  sa  haine  contre  Buiie,  il  répéta  sa  phrase,  en 
l'accompagnant  du  môme  geste  vague. 

—  Il  m'embêtait.  Tant  pis! 

Chaque  matin,  à  la  cantine,  à  la  pension  des 
officiers,  la  première  parole  était  :  «  Eh  h'wn  ! 
est-elle  arrivée,  cette  démission?  »  On  attendait  le 
duel,  on  en  discutait  surtout  l'issue  probable.  Le 
plus  grand  nombre  croyait  que  Laguitle  serait  em- 
broché en  trois  secondes,  car  c'était  absurde  de 
vouloii'  se  battre  à  son  âge,  avec  une  jambe  pa- 
ralysée, qui  ne  lui  permettrait  seulement  pas  de  se 
fendre.  Quelques-uns  pourtant  hochaient  la  tète. 
Certes,  Laguitte  n'avait  jamais  été  un  prodige  d'in- 
telligence; on  le  citait  même,  depuis  vingt  ans, 
pour  sa  stupidité;  mais,  autrefois,  il  était  connu 
comme  le  premier  tireur  du  régiment;  et,  parti 
enfant  de  troupe,  il  avait  gagné  ses  épaulettes  de 
chef  de  bataillon  par  une  bravoure  d'homme  san- 
guin qui  n'a  pas  conscience  du  danger.  Au  con- 
traire, Burle,  tireur  médiocre,  passait  pour  un 
poltron.  Enfin,  il  faudrait  voir.  Et  l'émotion  gran- 
dissait, car  cette  diablesse  de  démission  restait 
bien  longtemps  en  route. 
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Le  plus  inquiet,  le  plus  bouleversé  étaii  certai- 
nement le  major.  Huit  jours  s'étaient  passés,  l'ins- 
pection générale  devait  commencer  le  surlende- 
main. Rien  ne  venait.  11  tremblait  d'avoir  giflé  son 
vieil  ami,  donné  sa  démission,  pour  le  plaisir,  sans 
retarder  le  scandale  d'une  minute.  Lui  tué,  il  n'au- 
rait pas  l'embêtement  de  voir  ça*  et,  s'il  tuait 
Burle,  comme  il  y  comptait,  on  étoufferait  l'affaire 
tout  de  suite  :  il  aurait  sauvé  l'honneur  de  l'armée, 
et  le  petit  pourrait  entrer  à  Saint-Cyr.  Mais,  nom 
de  Dieu  !  ces  gratte-papier  du  ministère  avaient 
besoin  de  se  presser!  Le  major  ne  tenait  plus  en 
place;  on  le  voyait  rôder  devant  la  poste,  guetter 
les  courriers,  interroger  le  planton  chez  le  co- 
lonel, pour  savoir.  Il  ne  dormait  plus,  et  se  fichant 
du  monde  désormais,  il  s'abandonnait  sur  sa  canne, 
il  boitait  abominablement. 

La  veille  de  l'inspection,  il  se  rendait  chez  le  co- 
lonel une  fois  encore,  lorsqu'il  resta  saisi,  en  aper- 
cevant à  quelques  pas  madame  Burle,  qui  menait 
Charles  au  collège.  11  ne  l'avait  pas  revue,  et,  de  son 
côté,  elle  s'était  enfermée  chez  elle.  Défaillant,  il  se 
rangea  sur  le  trottoir,  pour  le  lui  laisser  tout  entier. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  saluèrent,  ce  qui  fit  lever  de 
grands  yeux  étonnés  au  petit  garçon.  Madame 
Burle,  l'air  froid,  la  taille  haute,  frôla  le  major, 
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sans  un  tressaillement.  Et  lui,  qnand  clic  l'eut 
dépasse,  la  regarda  s'éloigner  d'un  air  d'ahuris- 
sement tendre. 

—  Nom  de  Dieu  !  je  ne  suis  donc  pas  un  homme  ! 
grogna-t-il  en  renfonçant  ses  larmes. 

Comme  il  entrait  chez  le  colonel,  un  capitaine, 
qui  était  là,  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  ça  y  est,  le  papier  vient  d'arriver. 

—  Ah!  murmura-t-il,  très  pâle. 

Et  il  revoyait  la  vieille  dame  s'en  aller,  avec  l'en- 
fant à  la  main,  dans  sa  raideur  implacable.  Ton- 
nerre de  Dieu  !  dire  qu'il  avait  souhaité  si  ardem- 
ment l'arrivée  du  papier  depuis  huit  jours,  et  que 
ce  chifton-là,  maintenant,  le  bousculait  et  lui 
chauffait  à  ce  point  les  entrailles  ! 

Le  duel  eut  lieu  le  lendemain  matin,  dans  la 
cour  de  la  caserne,  derrière  un  petit  mur.  L'air 
était  vif,  un  clair  soleil  luisait.  On  fut  presque  obligé 
de  porter  Laguitte.  Un  de  ses  témoins  lui  donnait 
le  bras,  tandis  qu'il  s'appuyait  de  Taulre  côté  sur 
sa  canne.  Burle,  le  visage  bouffi  d'une  mauvaise 
graisse  jaune,  avait  l'air  de  dormir  debout,  comme 
assommé  par  une  nuit  de  noce.  Pas  une  parole  ne 
fut  échangée.  Tout  le  monde  avait  hâte  d'en  finir. 

Ce  fut  le  capitaine  Doucet,  un  des  témoins,  qui 
engagea  le  fer.  Il  recula  et  dit  : 
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—  Allez,  messieurs  ! 

Burle  attaqua  aussitôt,  voulant  tâter  Laguilte 
et  savoir  ce  qu'il  devait  en  attendre.  Depuis  dix 
jours,  cette  affaire  était  pour  lui  un  cauchemar 
absurde,  où  il  ne  pouvait  se  retrouver.  Un  soupçon 
lui  venait  bien;  mais  il  l'écartait  avec  un  frisson, 
car  la  mort  était  au  bout;  et  il  se  refusait  à  croire 
qu'un  ami  lui  jouât  une  pareille  farce,  pour  ar- 
ranger les  choses.  D'ailleurs,  la  jambe  de  Laguitte 
le  rassurait  un  peu.  Il  le  piquerait  à  l'épaule,  et 
tout  serait  dit. 

Pendant  près  de  deux  minutes,  les  épées  se  frois- 
sèrent avec  leur  petit  bruit  d'acier.  Puis,  le  capi- 
taine fit  un  dégagé  et  voulut  se  fendre.  Mais  le  ma- 
jor, retrouvant  son  poignet  d'autrefois,  eut  une 
terrible  parade  de  quinte;  et,  s'il  avait  riposté,  le 
capitaine  était  percé  de  part  en  part.  Celui-ci  se 
hâta  de  rompre,  livide,  se  sentant  à  la  merci  de  cet 
homme,  qui  venait  de  lui  faire  grâce  cette  fois.  Il 
comprenait  enfin,  c'était  bien  une  exécution. 

Pourtant  Laguitte,  carrément  posé  sur  ses  mau- 
vaises jambes,  devenu  de  pierre,  attendait.  Les 
deux  adversaires  se  regardaient  fixement.  Dans  les 
yeux  troubles  de  Burle,  parut  une  supplication  une 
prière  de  grâce;  il  savait  pourquoi  il  allait  mourir, 
et,  comme  un  enfant,  il  jurait  de  ne  plu?  recom- 
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nienccr.  Mais  les  yeux  du  major  restaient  impla- 
cables; l'honneur  parlait,  il  étranglait  son  atten- 
drissement de  brave  homme. 

—  Finissons  !  murmura-il  entre  ses  dents. 
Cette  fois,  ce  fut  lui  qui  attaqua.  Il  y  eut  un 

éclair.  Son  épée  flamba  en  passant  de  droite  à 
gauche,  revint,  et  alla  se  planter  par  un  coup  droit 
foudroyant  dans  la  poitrine  du  capitaine,  qui  tomba 
comme  une  masse,  sans  même  pousser  un  cri. 

Laguitte  avait  lâché  l'épée,  tout  en  regardant  sa 
pauvre  vieille  vache  de  Burle  étendu  sur  le  dos, 
avec  son  gros  ventre  en  l'air.  Il  répétait,  furieux  et 
cassé  d'émolion  : 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu! 

On  l'emmena.  Ses  deux  jambes  étaient  prises 
ses  témoins  durent  le  soutenir  à  droite  et  à  gauche, 
car  il  ne  pouvait  même  plus  se  servir  de  sa  canne. 

Deux  mois  plus  tard,  l'ancien  major  se  traînait 
au,  soleil,  dans  une  rue  déserte  de  Vauchamp, 
loi'squ'il  se  trouva  de  nouveau  face  à  face  avec 
madame  Burle  et  le  petit  Charles.  Tous  les  deux 
étaient  en  grand  deuil.  Il  voulut  les  éviter,  mais  i 
marchait  mal,  et  ils  arrivaient  droit  sur  lui,  sans 
ralentir  ni  presser  le  pas.  Charles  avait  toujours 
son  doux  visage  effrayé  de  fille.  Madame  Burle  gar- 
dait sa  haute  mine  rigide,  plus  dure  et  plus  creusée. 
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Comme  Laguitle  se  rentrait  dans  l'angle  d'une  porte 
cochère,  pour  leur  abandonner  toute  la  rue,  elle 
s'arrêta  brusquement  devant  lui,  elle  tendit  la 
main.  Il  hésita,  il  finit  par  la  prendre  et  la  serrer; 
mais  il  tremblait  tellement,  qu'il  secouait  le  bras 
de  la  vieille  dame.  Il  y  eut  un  silence,  un  échange 
muet  de  regards. 

—  Charles,  dit  enfin  la  grand'mère,  donne  la 
main  au  major. 

L'enfant  obéit,  sans  comprendre.  Le  major  était 
devenu  très  pâle.  Apeineosa-t-il  effleurer  les  doigts 
délicats  du  petit.  Puis,  comprenant  qu'il  devait 
dire  quelque  chose,  il  ne  trouva  que  cette  phrase  : 

—  C'est  toujours  à  Saint-Cyr  que  vous  comptez 
le  mettre? 

—  Sans  doute,  quand  il  aura  l'âge,  répondit 
madame  Burle. 

La  semaine  suivante,  Charles  fut  emporté  par 
une  fièvre  typhoïde.  Un  soir,  sa  grand'mère  lui 
avait  relu  le  combat  du  Vengeur,  pour  l'aguerrir; 
et  le  déUre  l'avait  pris  dans  la  nuit.  11  était  mort  de 
peur. 
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COMMENT  ON  MEURT 


Le  comte  de  Verleuil  a  cinquante-cinq  ans.  Il 
appartient  à  une  des  plus  illustres  familles  de 
France,  et  possède  une  grande  fortune.  Boudant  le 
Gouvernement,  il  s'est  occupé  comme  il  a  pu, 
a  donné  des  articles  aux  revues  sérieuses,  qui 
l'ont  fait  entrer  à  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques,  s'est  jeté  dans  les  affaires,  s'est  pas- 
sionné successivement  pour  l'agriculture,  l'éle- 
vage, les  beaux-arls.  Même,  un  instant,  il  a  été 
député,  et  «'est  distingué  par  la  violence  de  son 
opposition. 

La  comtesse  Mathilde  de  Verteuil  a  quarante-six 
ans.  Elle  est  encore  citée  comme  la  blonde  la  plus 
adorable  de  Paris.  L'Age  semble  blanchir  sa  peau. 
Elle  était  un  peu  maigre;  maintcn:int,  ses  épaules, 
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en  mûrissant,  ont  pris  la  rondeur  d'un  fruit 
soyeux.  Jamais  elle  n'a  été  plus  belle.  Quand 
elle  entre  dans  un  salon,  avec  ses  cheveux  d'or 
et  le  salin  de  sa  gorge,  elle  paraît  être  un  astre 
à  son  lever  ;  et  les  femmes  de  vingt  ans  la  ja- 
lousent. 

Le  ménage  du  comte  et  de  la  comtesse  est  un  de 
ceux  dont  on  ne  dit  rien.  Ils  se  sont  épousés 
comme  on  s'épouse  le  plus  souvent  dans  leur 
monde.  Même  on  assure  qu'ils  ont  vécu  six  ans 
très  bien  ensemble.  A  cette  époque,  ils  ont  eu  un 
fils,  Roger,  qui  est  lieutenant,  et  une  fille,  Blanche, 
qu'ils  ont  mariée  l'année  dernière  à  M.  de  Bussac, 
maître  des  requêtes.  Ils  se  rallient  dans  leurs  en- 
fants. Depuis  des  années  qu'ils  ont  rompu,  ils  res- 
tent bons  amis,  avec  un  grand  fond  d'égoïsme.  lis  se 
consultent,  sont  parfaits  l'un  pour  l'autre  devant  le 
monde,  mais  s'enferment  ensuite  dans  leurs  appar- 
tements, où  ils  reçoivent  des  intimes  à  leur 
guise. 

Cependant,  une  nuit,  Mathilde  rentre  d'un  bal 
vers  deux  heures  du  malin.  Sa  femme  de  chambre 
la  déshabille;  puis,  au  moment  de  se  retirer,  elle 
dit  : 

—  Monsieur  le  comte  s'est  trouvé  un  peu  indis- 
posé ce  soir. 
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[.a  coinlcssc,  à  demi  endormie,  tourne  paresseu- 
sement la  tète. 

—  Ah  !  murmure-t-elle. 
Elle  s'allonge,  elle  ajoute  : 

—  Réveillez-moi  demain  à  dix  heures,  j'attends 
la  modiste. 

Le  lendemain,  au  déjeuner,  comme  le  comte  ne 
paraît  pas,  la  comtesse  fait  d'ahord  demander  de 
ses  nouvelles;  ensu;te,  elle  se  décide  à  monte 
auprès  de  lui.  Elle  le  trouve  très  pâle  dans  son  lit, 
très  correct.  Trois  médecins  sont  déjà  venus,  ont 
causé  à  voix  basse  et  laissé  des  ordonnances;  ils 
doivent  revenir  le  soir.  Le  malade  est  soigné  par 
deux  domestiques,  qui  s'agitent  graves  et  muets, 
étouffant  le  bruit  de  leurs  talons  sur  les  tapis.  La 
grande  chambre  sommeille,  dans  une  sévérité 
froide;  pas  un  linge  ne  traîne,  pas  un  meuble  n'est 
dérangé.  C'est  la  maladie  propre  et  digne,  la  ma- 
ladie cérémonieuse,  qui  attend  des  visites. 

—  Vous  souffrez  donc,  mon  ami?  demande  la 
comtesse  en  entrant. 

Le  comte  fait  un  effort  pour  sourire. 

—  Oh!  un  peu  de  fatigue,  répond-il.  Je  n'ai 
besoin  que  de  repos...  Je  vous  remercie  de  vous 
être  dérangée. 

Deux  jours  se  Dassent.  La  chambre  reste  digne  ; 

6.' 
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(haqiic  objet  est  à  sa  place,  les  potions  disparais- 
sent sans  tacher  un  meuble.  Les  faces  rasées  des  do- 
mestiques ne  se  permettent  même  pas  d'exprimer 
un  sentiment  d'ennui.  Cependant,  le  comte  sait 
qu'il  est  en  danger  de  mort  ;  il  a  exigé  la  vérité  des 
médecins,  et  il  les  laisse  agir,  sans  une  plainte. 
Le  plus  souvent,  il  demeure  les  yeux  fermés,  ou 
bien  il  regarde  fixement  devant  lui,  comme  s'il 
réfléchissait  à  sa  solitude. 

Dans  le  monde,  la  comtesse  dit  que  son  mari 
est  souffrant.  Elle  n'a  rien  changé  à  son  existence, 
mange  et  dort,  se  promène  à  ses  heures.  Chaque 
malin  et  chaque  soir,  elle  vient  elle-même  de- 
mander au  comte  comment  il  se  porte. 

—  Eh  bien?  allez-vous  mieux,  mon  ami? 

—  Mais  oui,  beaucoup  mieux,  je  vous  remercie, 
ma  chère  Mathilde. 

—  Si  vous  le  désiriez,  je  resterais  prés  de  vous. 

—  Non,  c'est  inutile.  Julien  et  François  suf- 
fisent... A  quoi  bon  vous  fatiguer? 

Entre  eux,  ils  se  comprennent,  ils  ont  vécu 
séparés  et  tiennent  à  mourir  séparés.  Le  comte  a 
cette  jouissance  amère  de  l'égoïste,  désireux  de  s'en 
aller  seul,  sans  avoir  autour  de  sa  couche  l'ennui 
des  comédies  de  la  douleur.  Il  abrège  le  plus  pos- 
sible, pcuvlui  et  pour  la  comtesse, le  désagrément 
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(lu  suprême  Icte-à-lêtc.  Sa  volonté  dernière  est 
de  disparaître  proprement,  en  homme  du  monde 
qui  entend  ne  déranger  et  ne  répugner  personne. 

Pourtant,  un  soir,  il  n'a  plus  que  le  sourflo,  il 
sait  qu'il  ne  passera  pas  la  nuit.  Alors,  quand  la 
comtesse  monte  faire  sa  visite  accoutumée,  il  lui 
dit  en  trouvant  un  dernier  sourire  : 

—  Ne  sortez  pas...  Je  ne  me  sens  pas  bien. 

Il  veut  lui  éviter  les  propos  du  monde.  Elle,  de 
son  côté,  attendait  cet  avis.  Et  elle  s'installe  dans 
la  chambre.  Les  médecins  ne  Cjuittent  plus  l'ago- 
nisant. Les  deux  domestiques  achèvent  leur  ser- 
vice, avec  le  même  empressement  silencieux.  On 
a  envoyé  chercher  les  enfants,  Roger  et  Blanche, 
qui  se  tiennent  près  du  lit,  à  côté  de  leur  mère. 
D'autres  parents  occupent  une  pièce  voisine.  La 
nuit  se  passe  de  la  sorte,  dans  une  attente  grave. 
Au  matin,  les  derniers  sacrements  sont  apportés, 
le  comte  communie  devant  tous,  pour  donner  un 
dernier  appui  à  la  religion.  Le  cérémonial  est  rem- 
pli, il  peut  mourir. 

Mais  il  ne  se  hâte  point,  semble  retrouver 
des  forces,  afin  d'éviter  une  mort  convulsée  et 
bruyante.  Son  souffle,  dans  la  vaste  pièce  sévère, 
émet  seulement  le  bruit  cassé  d'une  horloge  qui  se 
détraque.  C'est  un  homme  bien  élevé  qui  s'en  va. 


08  COMMENT  ON-MEURT. 

Et,  lorsqu'il  a  embrassé  sa  femme  et  ses  enfants, 
il  les  repousse  d'un  geste,  il  retombe  du  côté  de 
la  muraille,  et  meurt  seul. 

Alors,  un  des  médecins  se  penche,  ferme  les 
yeux  du  mort.  Puis,  il  dit  à  demi  voix  : 

—  C'est  fini. 

Des  soupirs  et  des  larmes  montent  dans  le  si- 
lence. La  comtesse,  Roger  et  Blanche  se  sont  age- 
nouillés. Ils  pleurent  entre  leurs  mains  jointes;  on 
ne  voit  pas  leurs  visages.  Puis,  les  deux  enfants 
emmènent  leur  mère,  qui,  à  la  porte,  voulant  mar- 
quer son  désespoir,  balance  sa  taille  dans  un  der- 
nier sanglot.  Et,  dès  ce  moment,  le  mort  appartient 
à  la  pompe  de  ses  obsèques. 

Les  médecins  s'en  sont  allés,  en  arrondissant 
le  dos  et  en  prenant  une  figure  vaguement  désolée. 
On  a  fait  demander  un  prêtre  à  la  paroisse,  pour 
veiller  le  corps.  Les  deux  domestiques  restent  avec 
ce  prêtre,  assis  sur  des  chaises,  raides  et  dignes; 
c'est  la  fin  attendue  de  leur  service.  L'un  d'eux 
aperçoit  une  cuiller  oubliée  sur  un  meuble;  il  se 
lève  et  la  glisse  vivement  dans  sa  poche,  pour  que 
le  bel  ordre  de  la  chambre  ne  soit  pas  troublé. 

On  entend  au-dessous,  dans  le  grand  salon,  un 
bruit  de  marteaux  :  ce  sont  les  tapissiers  qui  dis- 
posent cette  pièce  en  chapelle  ardente.  Toute  la 
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journée  est  prise  par  rcmbaumcmcnt;  les  portes 
sont  fermées,  rcml)aumciu'  est  seul  avec  ses  aides. 
Lorsqu'on  descend  le  comte,  le  lendemain,  et  qu'on 
l'expose,  il  est  en  habit,  il  a  une  fraîcheur  de  jeu- 
nesse. 

Dès  neuf  heures,  le  malin  des  obsèques,  l'hôtel 
s'emplit  d'un  murmure  de  voix.  Le  fils  et  le  gendre 
du  défunt,  dans  un  salon  du  rez-de-chaussée,  re- 
çoivent la  cohue;  ils  s'inclinent,  ils  gardent  une 
politesse  muette  de  gens  affligés.  Toutes  les  illus- 
trations sont  là,  la  noblesse,  l'armée,  la  magistra- 
ture ;  il  y  a  jusqu'à  des  sénateurs  et  des  membres 
de  l'Institut. 

A  dix  heures  enfin,  le  convoi  se  met  en  marche 
pour  se  rendre  à  l'église.  Le  corbillard  est  une 
voiture  de  première  classe,  empanachée  de  plumes, 
drapée  de  tentures  à  franges  d'argent.  Les  cordons 
du  poêle  sont  tenus  par  un  maréchal  de  France, 
un  duc  vieil  ami  du  défunt,  un  ancien  ministre  et 
un  académicien.  Roger  de  Verteuil  et  M.  de  Bussac 
conduisent  le  deuil.  Ensuite,  vient  le  cortège,  un 
flot  de  monde  ganté  et  cravaté  de  noir,  tous  des 
personnages  importants  qui  soufflent  dans  la  pous- 
sière et  marchent  avec  le  piétinement  sourd  d'un 
troupeau  débandé. 

Le  quartier  ameuté  est  aux  fenêtres;  des  gens 
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font  la  haie  sur  les  trottoirs,  se  découvrent  et  re- 
gardent passer  avec  des  hochements  de  tête  le  cor- 
billard triomphal.  La  circulation  est  interrompue 
par  la  file  interminable  des  voitures  de  deuil,  pres- 
que toutes  vides;  les  omnibus,  les  fiacres,  s'amas- 
sent dans  les  carrefours;  on  entend  les  jurons  des 
cochers  et  les  claquements  des  fouets.  Et,  pendant 
ce  temps,  la  comtesse  de  Verteuil,  restée  chez  elle, 
s'est  enfermée  dans  son  appartement,  en  faisant 
dire  que  les  larmes  l'ont  brisée.  Étendue  sur  une 
chaise  longue,  jouant  avec  le  gland  de  sa  cein- 
ture, elle  regarde  le  plafond,  soulagée  et  rê- 
veuse. 

A  l'église,  la  cérémonie  dure  près  de  deux  heures. 
Tout  le  clergé  est  en  l'air;  depuis  le  matin,  on  ne 
voit  que  des  prêtres  aflairés  courir  en  surplis, 
donner  des  ordres,  s'éponger  le  front  et  se  mou- 
cher avec  des  bruits  retentissants.  Au  milieu  de  la 
nef  tendue  de  noir,  un  catafalque  flamboie.  Enfin, 
le  cortège  s'est  casé,  les  femmes  à  gauche,  les 
hommes  à  droite;  et  les  orgues  roulent  leurs  la- 
mentations, les  chantres  gémissent  sourdement, 
les  enfants  de  chœur  ont  des  sanglots  aigus;  tandis 
que,  dans  des  torchères,  brûlent  de  hautes  flammes 
vertes,  qui  ajoutent  leur  pâleur  funèbre  à  la 
pompe  de  la  cérémonie. 
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—  t]st-ce  que  Faure  ne  doit  pas  chanlcr?  de- 
mande un  député  à  son  voisin. 

—  Oui,  je  crois,  répond  le  voisin,  un  ancien 
préfet,  homme  superbe  qui  sourit  de  loin  aux 
dames. 

Et,  lorsque  la  voix  du  chanteur  s'élève  dans  la 
nef  frissonnante  : 

—  Hein!  quelle  méthode,  quelle  ampleur!  re- 
prend-il à  demi  voix,  en  balançante  tête  de  ravis- 
sement. 

Toute  l'assistance  est  séduite.  Les  dames,  un 
vague  sourire  aux  lèvres,  songent  à  leurs  soirées 
de  l'Opéra.  Ce  Faure  a  vraiment  du  talent!  Un  ami 
du  défunt  va  jusqu'à  dire  : 

—  Jamais  il  n'a  mieux  chanté!...  C'est  fâcheux 
que  ce  pauvre  Yerteuil  ne  puisse  l'entendre,  lui 
qui  l'aimait  tant  ! 

Les  chantres,  en  chapes  noires,  se  promcnenè 
autour  du  catafalque.  Les  prêtres,  au  nombre  d'une 
vingtaine,  compliquent  le  cérémonial,  saluent, 
reprennent  des  phrases  latines,  agitent  des  gou- 
pillons. Enfin,  les  assistants  eux-mêmes  défilent 
devant  le  cercueil,  les  goupillons  circulent.  Et  l'on 
sort,  après  les  poignées  de  mains  à  la  famille. 
Dehors,  le  plein  jour  aveugle  la  cohue. 

C'est  une  belle  journée  de  juin.  Dans  l'air  chaud. 
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des  fils  légers  volent.  Alors,  devant,  l'église,  sur  la 
petite  place,  il  y  a  des  bousculades.  Le  cortège  est 
long  à  se  réorganiser.  Ceux  qui  ne  veulent  pas 
aller  plus  loin,  disparaissent.  A  deux  cents  mètres, 
au  bout  d'une  rue,  on  aperçoit  déjà  les  plumets  du 
corbillard  qui  se  balancent  et  se  perdent,  lorsque 
la  place  est  encore  tout  encombrée  de  voitures.  On 
entend  les  claquements  des  portières  et  le  trot 
brusque  des  chevaux  sur  le  pavé.  Pourtant,  les 
cochers  prennent  la  file,  le  convoi  se  dirige  vers  le 
cimetière. 

Dans  les  voitures,  on  est  à  l'aise,  on  peut  croire 
qu*on  se  rend  au  Bois  lentement,  au  milieu  de 
Paris  printanier.  Comme  on  n'aperçoit  plus  le  cor- 
billard, on  oublie  vile  l'enterrement;  et  des  con- 
versatious  s'engagent,  les  dames  parlent  de  la 
saison  d'été,  '.2s  hommes  causent  de  leurs  affaires. 

—  Dites  donc,  ma  chère,  allez-vous  encore  à 
Dieppe,  celte  année? 

—  Oui,  peut-être.  Mais  ce  ne  serait  jamais 
qu'en  août...  Nous. partons  samedi  pour  notre  pro- 
priété de  la  Loire. 

—  Alors,  mon  cher,  il  a  surpris  la  lettre,  et  ils 
se  sont  battus,  oh  !  1res  gentiment,  une  simple 
cgratignure...  Le  soir,  j'ai  dîné  avec  lui  au  cercle. 
U  m'a  même  gagné  vingt-cinq  louis. 
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—  N'est-ce  pas?  la  réunion  des  aclionnaircs  est 
[)Our  après-demain. . .  On  veut  nio  nommer  du 
comité.  Je  suis  si  occupé,  je  ne  sais  si  je  pourrai. 

Le  cortège,  depuis  un  instant,  suit  une  avenue. 
Une  ombre  Iraîche  tombe  des  arbres,  elles  gaietés 
du  soleil  chantent  dans  les  verdures.  Tout  d'un 
coup,  une  dame  étourdie,  qui  se  penche  à  une 
portière,  laisse  échapper  : 

—  Tiens  !  f.'est  charmant  par  ici  ! 
Justement,  le  convoi  entre  dans  le   cimetière 

Montparnasse,  Les  voix  se  taisent,  on  n'entendplus 
que  le  grincement  des  roues  sur  le  sable  des  allées. 
11  faut  aller  tout  au  bout,  la  sépulture  des  Verteuil 
est  au  fond,  à  gauche  :  un  grand  tombeau  de 
marbre  blanc,  une  sorte  de  chapelle,  très  ornée  de 
sculptures.  On  pose  le  cercueil  devant  la  porte  de 
celte  chapelle,  et  les  discours  commencent. 

Il  y  en  a  quatre.  L'ancien  ministre  retrace  la  vie 
politique  du  défunt,  qu'il  présente  comme  un  génie 
modeste,  qui  aurait  sauvé  la  France,  s'il  n'avait 
pas  méprisé  Tinlrigue.  Ensuite,  un  ami  parle  des 
vertus  privées  de  celui  que  tout  le  monde  pleure. 
Puis,  un  monsieur  inconnu  prend  la  parole  comme 
délégué  d'une  Société  industrielle,  dont  le  comte 
de  Verteuil  était  président  honoraire.  Enfin, 
un  petit  homme  à  mine  grise  dit  les  regrets  de 
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l'Académie   des  sciences   morales   et  politiques. 

Pendant  ce  temps,  les  assistants  s'intéressent 
aux  tombes  voisines,  lisent  des  inscriptions  sur 
les  plaques  de  marbre.  Ceux  qui  tendent  l'oreille, 
attrapent  seulement  des  mots.  Un  vieillard,  aux 
lèvres  pincées,  après  avoir  saisi  ce  bout  de  phrase  : 
«  ...  les  qualités  du  cœur,  la  générosité  et  la 
bonté  des  grands  caractères...  »  hoche  le  menton, 
en  murmurant  : 

—  xVhbien!  oui,  je  l'ai  connu,  c'éSait  un  chien 
fini! 

Le  dernier  adieu  s'envole  dans  l'air  Ouand  les 
prêtres  ont  béni  le  corps,  le  monde  se  relire,  et  il 
n'y  a  plus,  dans  ce  coin  écarté,  que  les  fossoyeurs 
qui  descendent  !e  cercueil.  Les  cordes  ont  un  l'rot- 
tement  sourd,  la  bière  de  chêne  craque.  Monsieur 
le  comte  de  Verteuil  est  chez  lui. 

Et  la  comtesse,  sur  sa  chaise  longue,  n'a  pas 
bougé.  Elle  joue  toujours  avec  le  gland  de  sa  cein- 
ture, les  yeux  au  plafond,  perdue  dans  une  rê- 
verie, qui,  peu  à  peu,  fait  monter  une  rougeur  à 
ses  joues  de  belle  blonde. 


II 


Madame  Guérard  est  veuve.  Son  mari,  qu'elle  a 
perdu  depuis  huit  ans,  était  magistrat.  Elle  appar- 
tient à  la  haute  bourgeoisie  et  possède  une  fortune 
de  deux  millions.  Elle  a  trois  enfants,  trois  fils,  qui, 
à  la  mort  de  leur  père,  ont  hérité  chacun  de  cinq 
cent  mille  francs.  Mais  ces  fils,  dans  cette  famille 
sévère,  froide  et  guindée,  ont  poussé  comme  des 
rejetons  sauvages,  avec  des  appétits  et  des  fêlures 
venus  on  ne  sait  d'où.  En  quelques  années,  ils 
ont  mangé  leurs  cinq  cent  mille  francs.  L'aîné, 
Charles,  s'est  passionné  pour  la  mécanique  et  a 
gâché  un  argent  fou  en  inventions  extraordinaires. 
Le  second,  Georges,  s'est  laissé  dévorer  par  les 
femmes.  Le  troisième,  Maurice,  a  été  volé  par  un 
ami,  avec  lequel  il  a  entrepris  de  bâtir  un  théâtre. 
Aujourd'hui,  les  Irois  fils  sont  à  la  rhnrgc  delà 
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mère,  qui  veut  bien  les  nourrir  el  les  loger,  mais 
qui  garde  sur  elle  par  prudence  les  clefs  des  ar- 
moires. 

Tout  ce  monde  habile  un  vaste  appartement  de 
la  rue  de  Turenne,  au  Marais.  Madame  Guérard  a 
soixante-huit  ans.  Avec  l'âge,  les  manies  sont 
venues.  Elle  exige,  chez  elle,  une  tranquillité  et 
une  propreté  de  cloître.  Elle  est  avare,  compte  les 
morceaux  de  sucre,  serre  elle-même  les  bouteilles 
entamées,  donne  le  linge  et  la  vaisselle  au  fur  et  à 
mesure  des  besoins  du  service.  Ses  fils  sans  doute 
l'aiment  beaucoup,  et  elle  a  gardé  sur  eux,  mal- 
gré leurs  trente  ans  et  leurs  sottises,  une  autorité 
absolue.  Mais,  quand  elle  se  voit  seule  au  milieu 
de  ces  trois  grands  diables,  elle  a  des  inquié- 
tudes sourdes,  elle  craint  toujours  des  demandes 
d'argent,  qu'elle  ne  saurait  comment  repousser. 
Aussi  a-t-elle  eu  soin  de  mettre  sa  fortune  en 
propriétés  foncières  :  elle  possède  trois  maisons 
dans  Paris  et  des  terrains  du  côté  de  Vincennes. 
Ces  propriétés  lui  donnent  le  plus  grand  mal; 
seulement,  elle  est  tranquille,  elle  trouve  des 
excuses  pour  ne  pas  donner  de  grosses  sommes  à 
la  fois. 

Charles,  Georges  et  Maurice,  d'ailleurs,  grugent 
la  maison  le  plus  qu'ils  peuvent.  Ils  campent  là, 
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se  disputant  les  morceaux,  se  reprochant  muluclle- 
nicnl  leur  grosse  faim.  La  mort  de  leur  mère  les 
enrichira  de  nouveau;  ils  le  savent,  et  le  prétexte 
leur  semble  suffisant  pour  attendre  sans  rien  faire. 
Bien  qu'ils  n'en  causent  jamais,  leur  continuelle 
préoccupation  est  de  savoir  comment  le  partage 
aura  lieu;  s'ils  ne  s'entendent  pas,  il  faudra  vendre, 
ce  qui  est  toujours  une  opération  ruineuse.  Et  ils 
sonuent  à  ces  choses  sans  aucun  mauvais  désir, 
uniquement  parce  qu'il  faut  tout  prévoir.  Ils  sont 
gais,  bons  enfants,  d'une  honnêteté  moyenne; 
comme  tout  le  monde,  ils  souhaitent  que  leur 
mère  vive  le  plus  longtemps  possible.  Elle  ne  les 
gène  pas.  Ils  attendent,  voilà  tout. 

Un  soir,  en  sortant  de  table,  madame  Guérard 
est  prise  d'un  malaise.  Ses  fils  la  forcent  de  se  cou- 
cher, et  ils  la  laissent  avec  sa  femme  de  chambre, 
lorsqu'elle  leur  assure  qu'elle  est  mieux,  qu'elle  a 
seulementune  grosse  migraine.  Mais,  le  lendemain, 
l'état  de  la  vieille  dame  a  empiré,  le  médecin  de 
la  famille,  inquiet,  demande  une  consultation.  Ma- 
dame Guérai-d  est  en  grand  danger.  Alors,  pendant 
huit  jours,  un  drame  se  joue  autour  du  lit  de  la 
monianic. 

Son  premier  soin,  lorsqu'elle  s'est  vue  clouée 
dans  sa  chambre  par  la  maladie,  a  été  de  se  faire 
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donner  toutes  les  clefs  et  de  les  cncher  sous  son 
oreiller.  Elle  veut,  de  son  lit,  gouverner  encore, 
protéger  ses  armoires  contre  le  gaspillage.  Des 
luîtes  se  livrent  en  elle,  des  doutes  la  déchirent.' 
Elle  ne  se  décide  qu'après  de  longues  hésitations.' 
Ses  trois  fils  sont  là,  et  elle  les  étudie  de  ses  yeux 
vagues,  elle  attend  une  bonne  inspiration. 

Un  jour,  c'est  dans  Georges  qu'elle  a  confiance. 
Elle  lui  fait  signe  d'approcher,  elle  lui  dit  à  demi- 
voix  : 

—  Tiens,  voilàla  clefdubuffet,  prends  le  sucre... 
Tu  refermeras  bien  et  tu  me  rapporteras  la  clef. 

Un  autre  jour,  elle  se  défie  de  Georges,  elle  le 
suit  du  regard,  dès  qu'il  bouge,  comme  si  elle  crai- 
gnait de  lui  voir  glisser  les  bibelots  de  la  cheminée 
dans  ses  poches.  Elle  appelle  Charles,  lui  confie 
une  clef  à  son  tour,  en  murmurant  : 

—  La  femme  de  chambre  va  aller  avec  toi.  Tu 
la  regarderas  prendre  des  draps  et  tu  refermeras 
toi-même. 

Dans  son  agonie,  c'est  là  son  supplice  :  ne  plus 
pouvoir  veiller  aux  dépenses  de  la  maison.  Elle  se 
souvient  des  folies  de  ses  enfants,  elle  les  sait 
paresseux,  gros  mangeurs,  le  crâne  fêlé,  les  mains 
ouvertes.  Depuis  longtemps,  elle  n'a  plus  d'estime 
pour  eux,  qui  n'ont  réalisé  aucun  de  ses  rêves,  qui 
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hlessent  ses  liabitudes  créconomie  ot  de  rigidité. 
L'affection  seule  surnage  et  pardonne.  Au  fond  de 
ses  yeux  suppliants,  on  lit  qu'elle  leur  demande  en 
grâce  d'attendre  qu'elle  ne  soit  plus  là,  avant  de 
vider  ses  tiroirs  et  de  se  partager  son  bien.  Ce 
partage,  devant  elle,  serait  une  torture  pour  son 
avarice  expirante. 

Cependant,  Charles,  Georges  et  Maurice  se  mon- 
trent très  bons.  Ils  s'entendent,  de  façon  à  ce  qu'un 
d'eux  soit  toujours  près  de  leur  mère.  Une  sin- 
cèie  affection  paraît  dans  leurs  moindres  soins. 
Mais,  forcement,  ils  apportent  avec  eux  les  insou- 
ciances du  dehors,  l'odeur  du  cigare  qu'ils  ont 
fumé,  la  préoccupation  des  nouvelles  qui  courent 
la  ville.  Et  l'égoïsme  de  la  malade  souffre  de  n'être 
pas  tout  pour  ses  enfants,  à  son  heure  dernière. 
Puis,  lorsqu'elle  s'affaiblit,  ses  méfiances  mettent 
une  gène  croissante  entre  les  jeunes  gens  el  hlie. 
S'ils  ne  songeaient  pas  à  la  fortune  dont  ils  vont 
hériter,  elle  leur  donnerait  la  pensée  de  cet  argent, 
par  la  manière  dont  elle  le  défend  jusqu'au  dernier 
souffle.  Elle  les  regarde  d'un  air  si  aigu,  avec  des 
craintes  si  claires,  qu'ils  détournent  la  tête.  Alors, 
elle  croit  qu'ils  guettent  son  agonie;  et,  en  vérité, 
ils  y  pensent,  ils  sont  ramînés  continuellement  à 
2elte  idée,  par  l'interrogation  muette  de  ses  regards. 
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C'est  elle  qui  fait  pousser  en  eux  la  cupidité. 
Quand  elle  en  surprend  un  rôveur,  la  face  pâle, 
elle  lui  dit  : 

—  Viens  près  de  moi...  A  quoi  réfléchis-tu? 

—  A  rien,  mère. 

Mais  il  a  eu  un  sursaut.  Elle  hoche  lentemeni  la 
tête,  elle  ajoute  : 

—  Je  vous  donne  bien  du  souci,  mes  enfants. 
Allez,  ne  vous  tourmentez  pas,  je  ne  serai  bientôt 
plus  là. 

Ils  l'entourent,  ils  Ini  jurent  qu'ils  l'aiment  et 
qu'ils  la  sauveront.  Elle  répond  que  non,  d'un 
signe  entêté;  elle  s'enfonce  davantage  dans  sa  dé- 
fiance. C'est  une  agonie  affreuse,  empoisonnée  par 
l'argent. 

La  maladie  dure  trois  semaines.  Il  y  a  déjà  eu 
cinq  consultations,  on  a  fait  venir  les  plus  grandes 
célébrités  médicales.  La  femme  de  chambre  aide 
les  fils  de  madame  à  la  soigner;  et,  malgré  les 
précautions,  un  peu  de  désordre  s'est  mis  dans 
l'appartement.  Tout  espoir  est  perdu,  le  médecin 
annonce  que,  d'une  heure  à  l'autre,  la  malade 
peut  succomber. 

Alors,  un  matin  que  ses  fils  la  croient  endormie, 
ils  causent  entre  eux,  près  d'une  fenêtre,  d'une  dif- 
ficulté qui  se  présente.  On  est  au  15  juillet,  elle 
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avait  riiabiuule  de  toucher  elle-même  les  loyers  de 
se?  maisons,  et  ils  sont  fort  embarrasses,  ne  sa- 
chant comment  faire  rentrer  cet  argent.  Déjà,  les 
concierges  ont  demandé  des  ordres.  Dans  l'état  de 
faiblesse  où  elle  est,  ils  ne  peuvent  lui  parler  d'af- 
faires. Cependant,  si  une  catastrophe  arrivait,  ils 
auraient  besoin  des  loyers,  pour  parer  à  certains 
frais  personnels. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Charles  à  demi  voix ,  je 
vais,  si  vous  le  voulez,  me  présenter  chez  les 
locataires...  Ils  comprendront  la  situation,  ils 
paieront. 

Mais  Georges  et  Maurice  paraissent  peu  goûter 
ce  moyen.  Eux  aussi,  sont  devenus  défiants. 

—  Nous  pourrions  l'accompagner,  dit  le  pre- 
mier. Nous  avons  tous  les  trois  des  dépenses  à 
faire. 

—  Eh  bien!  je  vous  remettrai  l'argent...  Vous 
ne  me  croyez  pas  capable  de  me  sauver  avec,  bien 
sûr  ! 

—  Non,  mais  il  est  bon  que  nous  soyons  en- 
semble. Ce  sera  plus  régulier. 

Et  ils  se  regardent,  avec  des  yeux  où  luisent  déjà 
les  colères  et  les  rancunes  du  partage.  La  succession 
est  ouverte,  chacun  veut  s'assurer  la  part  la  plus 
large.  Charles   reprend   brusquement,  en  conti- 
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nnanl  tout  haut  les  réflexions  que  ses  frères  font 
tout  bas  : 

—  Écoutez,  nous  vendrons,  ça  vaudra  mieux... 
Si  nous  nous  querellons  aujourd'hui,  nous  nous 
mangerons  demain. 

Mais  un  rfde  leur  fait  vivement  tourner  la  tête. 
Leur  mère  s'est  soulevée,  blanche,  les  yeux  ha- 
gards, le  corps  secoué  d'un  frisson.  Elle  a  en- 
tendu, elle  tend  ses  bras  maigres,  elle  répète  d'une 
voix  épouvantée  : 

—  Mes  enfants...  mes  enfants... 

Et  une  convulsion  la  rejette  sur  l'oreiller,  elle 
meurt  dans  la  pensée  abominable  que  ses  fils  la 
volent. 

Tous  les  trois,  terrifiés,  sont  tombés  à  genoux 
devant  le  lit.  Ils  baisent  les  mains  de  la  morte,  ils 
lui  ferment  les  yeux  avec  des  sanglots.  A  ce  moment, 
leur  enfance  leur  revient  au  cœur,  et  ils  ne 
sont  plus  que  dos  orphelins.  Mais  cette  mon  af- 
freuse reste  au  fond  d'eux,  comme  un  remords 
et  comme  une  haine. 

La  toilette  de  la  morte  est  faite  par  la  femme  de 
chambre.  On  envoie  chercher  une  religieuse  pour 
veiller  le  corps.  Pendant  ce  temps,  les  trois  fils  sont 
en  courses;  ils  vont  déclarer  le  décès,  commander 
les  lettres  de  faire-part,  régler  la  cérémonie  fu- 
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iièbrc.  La  nuit,  ils  se  relaient  et  veillent  chacun  à 
son  tour  avec  la  religieuse.  Dans  la  chambre,  dont 
les  rideaux  sont  tirés,  la  morte  est  restée  étendue 
au  milieu  du  lit,  la  tête  roide,  les  mains  croisées, 
un  crucifix  d'argent  sur  la  poitrine.  A  côté  d'elle, 
brûle  un  cierge.  Un  brin  de  buis  trempe  au  bord 
d'un  vase  plein  d'eau  bénite.  Et  la  veillée  s'achève 
dans  le  frisson  du  matin.  La  religieuse  demande 
du  lait  chaud,  parce  qu'elle  n'est  pas  à  son  aise. 

Une  heure  avant  le  convoi,  l'escalier  s'emplit  de 
monde.  La  porte  cochère  est  tendue  de  draperies 
noires,  à  frange  d'argent.  C'est  là  que  le  cercueil 
est  exposé,  comme  au  fond  d'une  étroite  chapelle, 
entouré  de  cierges,  recouvert  de  couronnes  et  de 
bouquets.  Chaque  personne  qui  entre  prend  un 
goupillon  dans  un  bénitier,  au  pied  de  la  bière,  et 
asperge  le  corps.  A  onze  heures,  le  convoi  se  met 
en  marche.  Les  iils  de  la  défunte  conduisent  le 
deuil.  Derrière  eux,  on  reconnaît  des  magistrats, 
quelques  grands  industriels,  toute  une  bourgeoisie 
grave  et  importante,  qui  marche  à  pas  comptés, 
avec  des  regards  obliques  sur  les  curieux  arrêtés 
le  long  des  trottoirs.  Il  y  a,  au  bout  du  cortège, 
douze  voitures  de  deuil.  On  les  compte,  on  les  re- 
marque beaucoup  dans  le  quartier. 

Cependant,  les  assistants  s'apiloyent sur  Charles, 
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Georges  et  Maurice,  en  habit,  gantés  de  noir,  qui 
marchent  derrière  le  cercueil,  la  tête  basse,  le 
visage  rougi  de  larmes.  Du  resie,  il  n'y  a  qu'un 
cri  :  ils  enterrent  leur  mère  d'une  façon  très  con- 
venable. Le  corbillard  est  de  troisième  classe,  on 
calcule  qu'ils  en  auront  pour  plusieurs  milliers  de 
francs.  Un  vieux  notaire  dit  avec  un  fin  sourire  : 

—  Si  madame  Guérard  avait  payé  elle-même  son 
convoi,  elle  aurait  économisé  six  voilures. 

A  l'église,  la  porte  est  tendue,  les  orgues  jouent, 
l'absoute  est  donnée  par  le  curé  de  la  paroisse. 
Puis,  quand  les  assistants  ont  défilé  devmit  le 
corps,  ils  trouvent  à  l'entrée  de  la  nef  les  trois  fils 
rangés  sur  une  seule  (ile,  placés  là  pour  recevoir 
les  poignées  de  main  des  assistants  qui  ne  peuvent 
aller  jusqu'au  cimetière.  Pendant  dix  minutes, 
ils  ont  le  bras  tendu,  ils  serrent  des  mains  sans 
même  reconnaître  les  gens,  mordant  leurs  lèvres, 
rentrant  leurs  larmes.  Et  c'est  un  grand  soulage- 
ment pour  eux,  lorsque  l'église  est  vide  et  qu'ils 
reprennent  leur  marche  lente  derrière  le  corbil- 
lard. 

Le  caveau  de  famille  des  Guérard  est  au  cime- 
tière du  Père-Lachaise.  Beaucoup  de  personnes 
restent  à  pied,  d'autres  montent  dans  les  voi- 
tures de  deuil.  Le  cortège  traverse  la  place   de 
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la  Bastille  et  suit  la  rue  de  la  Roquette.  Des  pas- 
sants lèvent  les  yeux,  se  découvrent.  C'est  un 
convoi  riche,  que  les  ouvriers  de  ce  quartier 
populeux  regardent  passer,  en  mangeant  des  sau- 
cisses dans  des  morceaux  de  pain  fendus. 

En  arrivant  au  cimetière,  le  convoi  tourne  à 
gauche  et  se  trouve  tout  de  suite  devant  le  tom- 
beau :  un  petit  monument,  une  chapelle  gothique, 
qui  porte  sur  son  fronton  ces  mots  gravés  en 
noir  :  Famille  GuérarcL  La  porte  en  fonte  dé- 
coupée, grande  ouverte,  laisse  apercevoir  la  table 
d'un  aulel,  où  des  cierges  brûlent.  Autour  du 
monument,  d'autres  constructions  dans  le  même 
goût  s'alignent  et  forment  des  rues;  on  dirait  la 
devanture  d'un  marchand  de  meubles,  avec  des 
armoires,  des  commodes,  des  secrétaires,  fraîche- 
ment terminés  et  rangés  symétriquement  à  l'éta- 
lage. Les  assistants  sont  distraits,  occupés  de 
cette  architecture,  cherchant  un  peu  d'ombre  sous 
les  arbres  de  l'allée  voisine.  Une  dame  s'est  éloi- 
gnée pour  admirer  un  rosier  magnifique,  un  bou- 
quet fleuri  et  odorant,  qui  a  poussé  sur  une  tombe. 

Cependant,  le  cercueil  a  été  descendu.  Un 
prêtre  dit  les  !  •  n^ôre  prières,  tandis  que  les 
fossoyeurs,  en  veste  bleue,  attendent  à  quelques 
pas.  Les  trois  fils  sanglotent,  les  yeux  fixés  sur  le 
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caveau  béant,  dont  on  a  enlevé  la  dalle;  c'est  là, 
dans  cette  ombre  fraîche,  qu'ils  viendront  dormir 
à  leur  tour.  Des  amis  les  emmènent,  quand  les  fos- 
soyeurs s'approchent. 

Et,  deux  jours  plus  tard,  chez  le  notaire  de  leur 
mère,  ils  discutent,  les  dents  serrées,  les  yeux 
secs,  avec  un  emportement  d'ennemis  décidés  à  ne 
pas  céder  sur  un  centime.  Leur  intérêt  serait  d'at- 
tendre, de  ne  pas  hâter  la  vente  des  propriétés. 
Mais  ils  se  jettent  leurs  vérités  à  la  face  :  Charles 
manderait  tout  avec  ses  inventions;  Georges  doit 
avoir  quelque  fille  qui  le  plume;  Maurice  est  cer- 
tainement encore  dans  une  spéculation  folle,  où  il 
engloutirait  leurs  capitaux.  "Vainement ,  le  notaire 
essaye  de  leur  faire  conclure  un  arrangement  à 
l'amiable.  Ils  se  séparent,  en  menaçant  de  s'en- 
voyer du  papier  timbré. 

C'est  la  morte  qui  se  réveille  en  eux,  avec  son 
avarice  et  ses  terreurs  d'être  volée.  Quand  l'argent 
empoisonne  la  mort,  il  ne  sort  de  la  mort  que  de  la 
colère.  On  se  bat  sur  les  cercueils. 


m 


M.  Rousseau  s'est  marié  à  vingt  ans  avec  um; 
orpheline,  Adèle  Lemercier,  qui  en  avait  dix-huit. 
A  eux  deux,  ils  possédaient  soixante-dix  francs,  le 
soir  de  leur  entrée  en  ménage.  Ils  ont  d'ahord 
vendu  du  papier  à  lettre  et  des  bâtons  de  cire  à 
cacheter,  sous  une  porte  cochèrc.  Puis,  ils  ont 
loué  un  trou,  une  boutique  large  comme  la  main, 
dans  laquelle  ils  sont  restés  dix  ans  à  élargir  petit 
à  petit  leur  commerce.  Maintenant,  ils  possèdent 
un  magasin  de  papeterie,  rue  de  Glichy,  qui  vaut 
bien  une  cinquantaine  de  mille  francs. 

Adèle  n'estpas  d'une  forte  santé.  Elle  a  toujours 
toussé  un  peu.  L'air  enfermé  de  la  boutique,  l'im- 
mobilité du  comptoir,  ne  lui  valent  rien.  Un  mé- 
decin qu'ils  ont  consulté,  lui  a  recommandé  le  repos 
et  les  promenades  par  les  beaux  temps.  Mais  ce 
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sont  là  des  ordonnances  qu'on  ne  peut  suivre, 
quand  on  veut  vite  amasser  de  petites  rentes,  pour 
les  manger  en  paix.  Adèle  dit  qu'elle  se  reposera, 
qu'elle  se  promènera  plus  tard,  lorsqu'ils  auront 
vendu  et  qu'ils  se  seront  retirés  en  province. 

M.  Rousseau,  lui,  s'inquiète  bien,  les  jours  où  il 
la  voit  pâle,  avec  des  taches  rouges  sur  les  joues. 
Seulement,  il  a  sa  papeterie  qui  l'absorbe,  il  ne 
saurait  être  sans  cesse  derrière  elle,  à  l'empêcher 
de  commettre  des  imprudences.  Pendant  des  se- 
maines, il  ne  trouve  pas  une  minute  pour  lui 
parler  de  sa  santé.  Puis,  s'il  vient  à  entendre  sa 
petite  toux  sèche,  il  se  fâche,  il  la  force  à  mettre 
son  châle  et  à  faire  un  tour  avec  lui  aux  Champs- 
Elysées.  Mais  elle  rentre  plus  fatiguée,  toussant 
davantage;  les  tracas  du  commerce  reprennent 
M.  Piousseau;la  maladie  est  de  nouveau  oubliée, 
jusqu'à  une  nouvelle  crise.  C'est  ainsi  dans  le 
commerce  :  on  y  meurt,  sans  avoir  le  temps  de  se 
soigner. 

Un  jour,  M.  Rousseau  prend  le  médecin  à  part 
et  lui  demande  franchement  si  sa  femme  est  en 
danger.  Le  médecin  commence  par  dire  qu'on  doit 
compter  sur  la  nature,  qu'il  a  vu  des  gens  beaucoup 
plus  malades  se  tirer  d'affaire.  Puis,  pressé  de  ques- 
tions, il  confesse  que  madame  Rousseau  est  phthi- 
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sique,  même  ù  un  degré  assez  avancé.  Le  mari 
est  devenu  blême,  en  entendant  cet  aveu.  Il  aime 
Adèle,  pour  le  long  effort  qu'ils  ont  fait  en- 
semble, avant  de  manger  du  pain  blanc  tous  les 
jours.  Il  n'a  pas  seulement  en  elle  une  femme,  il  a 
aussi  un  associé,  dont  il  connaît  l'activité  et  l'in- 
telligence. S'il  la  perd,  il  sera  frappé  à  la  fois  dans 
son  affection  et  dans  son  commerce.  Cependant,  il 
lui  faut  du  courage,  il  ne  peut  fermer  sa  boutique 
pour  pleurer  à  son  aise.  Alors,  il  ne  laisse  rien 
voir,  il  tacbe  de  ne  pas  effrayer  Adèle  en  lui  mon- 
trant des  yeux  rouges.  Il  reprend  son  train-train. 
Au  bout  d'un  mois,  quand  il  pense  à  ces  cboses 
tristes,  il  finit  par  se  persuader  que  les  médecins 
se  trompent  souvent.  Sa  femme  n'a  pas  l'air  plus 
malade.  Et  il  en  arrive  à  la  voir  mourir  lentement, 
sans  trop  souffrir  lui-même,  distrait  par  ses  occu- 
pations, s'attendanl  à  une  catastrophe,  mais  la 
reculant  dans  un  avenir  illimité. 

Adèle  répète  parfois  : 

—  Ah!  quand  nous  serons  à  la  campagne,  tu 
verras  comme  je  me  porterai  !...  Mon  Dieu  !  il  n'y  a 
plus  que  huit  ans  à  attendre.  Ça  passera  vite. 

Et  M.  Rousseau  ne  songe  pas  qu'ils  pourraient 
se  retirer  tout  de  suite,  avec  de  plus  petites 
économies.  Adèle  ne  voudrait  pas  d'abord.  Quand 
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on  s'est  fixé  un  clùlYre,  on  doit  l'atteindre. 
I  Pourtant,  deux  fois  déjà,  madame  Rousseau  a  dû 
prendre  le  lit.  Elle  s'est  relevée,  est  redescendue 
au  comptoir.  Les  voisins  disent  :  «  Voilà  une  pe- 
tite femme  qui  n'ira  pas  loin.»  Et  ils  ne  se  trom- 
pent pas.  Juste  au  moment  de  l'inventaire,  elle 
reprend  le  lit  une  troisième  fois.  Le  médecin  vient 
le  matin,  cause  avec  elle,  signe  une  ordonnance 
d'une  main  distraite.  M.  Rousseau,  prévenu,  sait 
que  le  fatal  dénouement  approche.  Mais  l'inven- 
taire le  tient  en  bas,  dans  la  boutique,  et  c'est  à 
peine  s'il  peut  s'échapper  cinq  minutes,  de  temps 
à  autre.  11  monte,  quand  le  médecin  est  là;  puis, 
il  s'en  va  avec  lui  et  reparaît  un  instant  avant  le 
déjeuner;  il  se  couche  à  onze  heures,  au  fond 
d'un  cabinet,  où  il  a  fait  mettre  un  lit  de  sangles. 
C'est  la  bonne,  Françoise,  qui  soigne  la  malade. 
Une  terrible  fille,  cette  Françoise,  une  auvergnate 
aux  grosses  mainsbrutales,  d'unepolitesse  et  d'une 
propreté  douteuses  !  Elle  bouscule  la  mourante, 
lui  apporte  ses  potions  d'un  air  maussade,  fait  un 
bruit  intolérable  en  balayant  la  chambre,  qu'elle 
laisse  dans  un  grand  désordre;  des  fioles  toutes 
poissées  traînent  sur  la  commode,  les  cuvettes 
ne  sont  jamai  lavées,  les  torchons  pendent  aux 
dossiers  des  chaises  ;   on  ne  sait  plus  où  mettre 
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le  pied,  tant  le  carreau  est  encombré.  Madame 
Rousseau,  cependant,  ne  se  plaint  pas  et  se  con- 
tente de  donner  des  coups  de  poing  contre  le 
mur,  lorsqu'elle  appelle  la  bonne  et  que  celle-ci 
ne  veut  pas  répondre.  Françoise  n'a  pas  qu'à  la 
soigner;  il  faut,  en  bas,  qu'elle  tienne  la  boutique 
propre,  qu'elle  fasse  la  cuisine  pour  le  patron  et 
les  employés,  sans  compter  les  courses  dans  le 
quartier  et  les  autres  besognes  imprévues.  Aussi 
madame  ne  peut-elle  exiger  de  l'avoir  toujours 
auprès  d'elle.  On  la  soigne  quand  on  a  le 
temps. 

D'ailleurs,  même  dans  son  lit,  Adèle  s'occupe  de 
son  commerce.  Elle  suit  la  vente,  demande  cbaque 
soir  comment  ça  marcbe.  L'inventaire  l'inquiète. 
Dès  que  son  mari  peut  monter  quelques  minutes, 
elle  ne  lui  parle  jamais  de  sa  santé,  elle  le  ques- 
tionne uniquement  sur  les  bénéfices  probables. 
C'est  un  grand  cliagrin  pour  elle  d'apprendre  que 
l'année  est  médiocre,  quatorze  cents  francs  de 
moins  que  l'année  précédente.  Quand  la  fièvre  la 
brûle,  elle  se  souvient  encore  sur  l'oreiller  des 
commandes  delà  dernière  semaine,  elle  débrouille 
des  comptes,  elle  dirige  la  maison.  Et  c'est  elle 
qui  renvoie  son  mari,  s'il  s'oublie  dans  lachambre. 
Ça  ne  la  guérit  pas  qu'il  soit  là,  et  ca  compromet 
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les  affaires.  Elle  est  sûre  que  les  commis  rcgarclenl 
passer  le  monde,  elle  lui  répète  : 

—  Descends,  mon  ami,  je  n'ai  besoin  de  rien, 
je  t'assure.. Et  n'oublie  pas  de  l'approvisionner  de 
registres,  parce  que  voiKà  la  rentrée  des  classes, 
et  que  nous  en  manquerions. 

Longtemps,  elle  s'abuse  sur  son  véritable  état. 
Elle  espère  toujours  se  lever  le  lendemain  et 
reprendre  sa  place  au  comptoir.  Elle  fait  même  des 
projets  :  si  elle  peut  sortirbientôt,  ils  iront  passer 
un  dimanche  à  Saint-Cloud.  Jamais  elle  n'a  eu  un 
si  gros  désir  de  voir  des  arbres.  Puis,  tout  d'un 
coup,  un  matin,  elle  devient  grave.  Dans  la  nuit, 
toute  seule,  les  yeux  ouverts,  elle  a  compris  qu'elle 
allait  mourir.  Elle  ne  ditrien  jusqu'au  soir,  réflé- 
chit, les  regards  au  plafond.  Et,  le  soir,  elle  re- 
tient son  mari,  elle  cause  tranquillement,  comme 
si  elle  lui  soumettait  une  facture. 

—  Écoute,  dit-elle,  tu  iras  chercher  demain 
un  notaire.  Il  y  en  a  un  près  d'ici,  rue  Saint- 
Lazare. 

—  Pourquoi  un  notaire?  s'écrie  M.  Rousseau, 
nous  n'en  sommes  pas  là,  bien  sûr! 

Mais  elle  reprend  de  son  air  calme  et  raison- 
nable : 

—  Possible  !  Seulement,  cela  me  tranquillisera, 
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de  savoir  nos  affaires  en  ordre...  Nous  nous 
sommes  mariés  sous  le  régime  de  la  communauté, 
quand  nous  ne  possédions  rien  ni  l'un  ni  l'an  Ire. 
Aujourd'hui  que  nous  avons  gagné  quelques  sous, 
je  ne  veux  pas  que  ma  famille  puisse  venir  te  dé- 
pouiller... Ma  sœur  Agathe  n'est  pas  si  gentille 
pour  que  je  lui  laisse  quelque  chose.  J'aimerais 
mieux  tout  emporter  avec  moi. 

Et  elle  s'entête,  il  faut  que  son  mari  aille  le  len- 
demain chercher  le  notaire.  Elle  questionne  ce 
dernier  longuement,  désirant  que  les  précautions 
soient  bien  prises  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  contesta- 
tions. Quand  le  testament  est  fait  et  que  le  notaire 
est  parti,  elle  s'allonge,  en  murmurant  : 

—  Maintenant,  je  mourrai  contente...  J'avais 
bien  gagné  d'aller  a  la  campagne,  je  ne  peux  pas 
dire  que  je  ne  regrette  pas  la  campagne.  Mais  tu 
iras,  toi...  Promets-moi  de  te  retirer  dans  l'en- 
droit que  nous  avions  choisi,  tu  sais,  le  village  où 
ta  mère  est  née,  près  de  Melun...  Ça  me  fera 
plaisir. 

M.Rousseau  pleure  à  chaudes  larmes.  Elle  le 
console,  lui  donne  de  bons  conseils.  S'il  s'ennuie 
tout  seul,  il  aura  raison  de  se  remarier;  seulement, 
il  devra  choisir  une  femme  un  peu  Agée,  parce  que 
les  jeunes  filles  qui  épousent  des  veufs,   épousent 


94  COMMENT  ON   MEURT. 

Icnr  argent.  Et  elle  lui  indique  une  dame  de  leur 
connaissance,  avec  laquelle  elle  serait  heureuse 
da  le  savoir. 

Puis,  la  nuit  même,  elle  a  une  agonie  affreuse. 
Elle  étouffe,  demande  de  l'air.  Françoise  s'est  en- 
dormie sur  une  chaise.  M.  Rousseau,  debout  au 
chevet  du  lit,  ne  peut  que  prendre  la  main  de  la 
mourante  et  la  serrer,  pour  lui  dire  qu'il  est  là, 
qu'il  ne  la  quitte  pas.  Le  matin,  tout  d'un  coup, 
elle  éprouve  un  grand  calme;  elle  est  très  blanche, 
les  yeux  fermés,  respirant  lentement.  Son  mari 
croit  pouvoir  descendre  avec  Françoise,  pour  ouvrir 
la  boutique.  Quand  il  remonte,  il  trouve  sa  femme 
toujours  très  blanche,  raidie  dans  la  même  atti- 
tude; seulement,  ses  yeux  se  sont  ouverts.  Elle  est 
morte. 

Depuis  trop  longtemps,  M.  Rousseau  s'attendait 
à  la  perdre.  Il  ne  pleure  pas,  il  est  simplement 
écrasé  de  lassitude.  Il  redescend,  regarde  Fran- 
çoise remettre  les  volets  de  la  boutique  ;  et,  lui- 
même,  il  écrit  sur  une  feuille  de  papier  :  «  Fermé 
pour  cause  de  décès',  »  puis,  il  colle  cette  feuille  sur 
le  volet  du  milieu,  avec  quatre  pains  à  cacheter.  En 
haut,  toute  la  matinée  est  employée  à  nettoyer  et  à 
disposer  la  chambre.  Françoise  passe  un  torchon 
par  terre,  fait  disparaître  les  fioles,  met  près  de  la 
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morte  un  cieryc  jillumé  el  une  lasse  d'eau  bénite; 
car  ou  attend  la  sœur  d'Adèle,  cette  Agathe  qui  a 
une  langue  de  serpent,  et  la  bonne  ne  veut  pas 
qu'on  puisse  l'accuser  de  mal  tenir  le  ménage. 
M.  Rousseau  a  envoyé  un  commis  remplir  les  for- 
malités nécessaires.  Lui,  se  rend  à  l'église  et  dis- 
cute longuement  le  tarif  des  convois.  Ce  n'est  pas 
parce  qu'il  a  du  chagrin  qu'on  doit  le  voler.  Il  ai- 
mait bien  sa  femme,  et,  si  elle  peut  encore  le  voir, 
il  est  certain  qu'il  lui  fait  plaisir,  en  marchandant 
les  curés  et  les  employés  des  pompes  funèbres.  Ce- 
pendant, il  veut,  pour  le  quartier,  que  l'enterre- 
ment soit  convenable.  Enfin,  il  tombe  d'accord,  il 
donnera  cent  soixante  francs  à  l'église  et  trois  cents 
francs  aux  pompes  funèbres.  11  estime  qu'avec  les 
petits  frais,  il  n'en  sera  pas  quitte  à  moins  de  cinq 
cents  francs. 

Quand  M.  Rousseau  rentre  chez  lui,  il  aperçoit 
Agathe,  sa  belle-sœur,  installée  près  de  la  morte. 
Agathe  est  une  grande  personne  sèche,  aux  yeux 
ronges,  aux  lèvres  bleuâtres  et  minces.  Depuis  trois 
ans,  le  ménage  était  brouillé  avec  elle  et  ne  la 
voyait  plus.  Elle  se  lève  cérémonieusement,  puis 
embrasse  son  beau-frère.  Devant  la  mort,  toutes 
les  querelles  finissent.  M.  Rousseau  qui  n'a  pu 
pleurer,  le  malin,  sanglote  alors,  en  retrouvant  sa 
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pauvre  femme  blanche  et  raide,  le  nez  pincé  da- 
vantage, la  face  si  diminuée,  qu'il  la  reconnaît  à 
peine.  Agathe  reste  les  yeux  secs.  Elle  a  pris  le 
meilleur  fauteuil,  elle  promène  lentement  ses  re- 
gards dans  la  chambre,  comme  si  elle  dressait 
un  inventaire  minutieux  des  meubles  qui  la  gar- 
nissent. Jusque-là,  elle  n'a  pas  soulevé  la  question 
des  intérêts,  mais  il  est  visible  qu'elle  est  très 
anxieuse  et  qu'elle  doit  se  demander  s'il  existe  un 
testament. 

Le  matin  des  obsèques,  au  moment  de  la  mise  en 
bière,  il  arrive  que  les  pompes  funèbres  se  sont 
trompées  et  ont  envoyé  un  cercueil  trop  court.  Les 
croque-morts  doivent  aller  en  chercher  un  autre. 
Cependant,  le  corbillard  attend  devant  la  porte, 
le  quartier  est  en  révolution.  C'est  là  une  nouvelle 
torture  pour  M.  Rousseau.  Si  encore  ça  ressuscitait 
sa  femme,  de  la  garder  si  longtemps  !  Enfin,  on 
descend  la  pauvre  madame  Rousseau,  et  le  cercueil 
ne  reste  exposé  que  dix  minutes  en  bas,  sous  la 
porte,  tendue  de  noir.  Une  centaine  de  personnes 
attendent  dans  la  rue,  des  commerçants  du  quar- 
tier, les  locataires  de  la  maison,  les  amis  du  mé- 
nage, quelques  ouvriers  en  paletot.  Le  cortège  part, 
M.  Rousseau  conduit  le  deuil. 

Et,  sur  le  passage  du  convoi,  les  voisines  font 
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un  signe  de  croix  rapide,  en  parlant  à  voix  basse. 
C'est  la  papeiière,  n'est-ce  pas?  cette  petite  l'emme 
si  jaune,  qui  n'avait  plus  que  la  peau  et  les  os.  Ah 
bien!  elle  sera  mieux  dans  la  terre!  Ce  que  c'est 
que  de  nous  pourtant!  des  comnierçanlstrès  à  leur 
aise,  qui  travaillaient  pour  prendre  du  plaisir  sur 
leurs  vieux  jours!  Elle  va  en  prendre  maintenant, 
du  plaisir,  la  papeiière!  Et  les  voisines  trouvent 
M.  Rousseau  très  bien,  parce  qu'il  marche  der- 
rière le  corbillard,  tête  nue,  tout  seul,  pâle  et  ses 
rares  cheveux  envolés  dans  le  vent. 

En  quarante  minutes,  à  l'église,  les  prêtres 
bâclent  la  cérémonie.  A,gallie,  qui  s'est  assise  au 
premier  rang,  semble  compter  les  cierges  allumés. 
Sans  doute,  elle  pense  que  son  beau-frère  aurait 
pu  y  mettre  moins  d'ostentation;  car,  enfin,  s'il 
n'y  a  pas  de  testament  et  qu'elle  hérite  de  la 
moitié  de  la  fortune,  elle  devra  payer  sa  part  du 
convoi.  Les  prêtres  disent  une  dernière  oraison, 
le  goupillon  passe  de  main  en  main,  et  l'on  sort. 
Presque  tout  le  monde  s'en  va.  On  a  fait  avancer  les 
trois  voitures  de  deuil,  dans  lesquelles  des  dames 
sont  montées.  Derrière  le  corbillard,  il  ne  reste  que 
M.  Rousseau,  toujours  tête  nue,  et  une  trentaine 
de  personnes,  les  amis  qui  n'osent  s'esquiver.  Le 
corbillard  est  simplement  orné   d'une   draperie 
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noire  à  frange  blanche.  Les  passants  se  découvrent 
et  filent  vite. 

Comme  M.  Rousseau  n'a  pas  de  tombeau  de  fa- 
mille>  il  a  simplement  pris  une  concession  de  cinq 
ans  au  cimetière  Montmartre,  en  se  promettant 
d'acheter  plus  tard  une  concession  à  perpétuité,  et 
d'exhumer  sa  femme,  pour  l'installer  définitive- 
ment chez  elle. 

Le  corbillard  s'arrête  au  bout  d'une  allée,  et  l'on 
porte  à  bras  le  cercueil  parmi  des  tombes  basses, 
jusqu'à  une  fosse,  creusée  dans  la  terre  molle.  Les 
assistants  piétinent,  silencieux.  Puis,  le  prêtre  se 
retire,  après  avoir  mâché  vingt  paroles  entre  ses 
dents.  De  tous  côtés  s'étendent  des  petits  jardins 
fermés  de  grilles,  des  sépultures  garnies  de  giro- 
flées et  d'arbres  verts;  les  pierres  blanches,  au  mi- 
lieu de  ces  verdures,  semblent  toutes  neuves  et 
toutes  gaies.  M.  Rousseau  est  très  frappé  par  la 
vue  d'un  monument,  une  colonne  mince,  surmon- 
tée de  l'urne  symbolique.  Le  matin,  un  marbrier 
est  venu  le  tourmenter  avec  des  plans.  Et  il  songe 
que,  lorsqu'il  achètera  une  concession  à  perpé- 
tuité, il  fera  mettre,  sur  la  tombe  de  sa  femme,  une 
colonne  pareille,  avec  ce  joli  vase. 

Cependant,  Agathe  l'emmène,  et  de  retour  à  la 
boutique,  elle  se  décide  enfin  à  parler  intérêts. 
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Quand  elle  apprend  qu'il  existe  un  testament,  elle 
se  lève  toute  droite,  elle  s'en  va,  en  faisant  claquer 
la  porte.  Jamais  elle  ne  remettra  les  pieds  dans 
cette  baraque.  M.  Rousseau  a  toujours,  par  mo- 
ments, un  gros  chagrin  qui  l'étrangle;  mais  ce  qui 
le  rend  bêle  surtout,  la  tête  perdue  et  les  membres 
inquiets,  c'est  que  le  magasin  soit  fermé,  un  jour 
de  semaine. 


IV 


Janvier  acte  dur.  Pas  de  travail,  pas  de  pain  et 
pas  de  feu  à  la  maison.  Les  Morisseau  ont  crevé  la 
misère.  La  femme  est  blanchisseuse,  le  mari  est 
maçon.  Ils  habitent  aux  Balignolles,  rue  Cardinet, 
dans  une  maison  noire,  qui  empoisonne  le  quar- 
tier. Leur  chambre,  au  cinquième,  est  si  délabrée, 
que  la  pluie  entre  par  les  fentes  du  plafond.  Encore 
ne  se  plaindraient-ils  pas,  si  leur  petit  Chariot,  un 
gamin  de  dix  ans,  n'avait  besoin  d'une  bonne 
nourriture  pour  devenir  un  homme. 

L'enfant  est  chétif,  un  rien  le  met  sur  le  flanc. 
Lorsqu'il  allait  à  l'école,  s'il  s'appliquait  en  vou- 
lant tout  apprendre  d'un  coup,  il  revenait  malade. 
Avec  ça,  très  intelligent,  un  crapaud  trop  gentil, 
qui  a  une  conversation  au-dessus  de  son  Age.  Les 
jours  où  ils  n'ont  pas  de  pain  à  lui  donner,  les 
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parents  pleurent  comme  des  bêles.  D'autan I  pins 
que  les  enfants  meurent  ainsi  que  des  mouelies 
du  haut  en  bas  de  la  maison,  tant  c'est  malsain. 

On  casse  la  glace  dans  les  rues.  Même  le  père  a 
pu  se  faire  embaucher;. il  déblaie  les  ruisseaus' 
à  coups  de  pioche,  et  le  soir  il  rapporte  quarante 
sous.  En  attendant  que  la  bâtisse  reprenne,  c*est 
toujours  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim. 

Mais,  un  jour,  l'homme  en  rentrant  trouve 
Chariot  couché.  La  mère  ne  sait  ce  qu'il  a.  Elle 
l'avait  envoyé  à  Courcelles,  chez  sa  tante,  qui  est 
fripière,  voir  s'il  ne  trouverait  pas  une  veste  plus 
chaude  que  sa  blouse  de  toile,  dans  laquelle  il 
grelotte.  Sa  tante  n'avait  que  de  vieux  paletots 
d'homme  trop  larges,  et  le  petit  est  rentré  tout 
frissonnant,  l'air  ivre,  comme  s'il  avait  bu.  Mainte- 
nant, il  est  très  rouge  sur  l'oreiller,  il  dit  des  bê- 
tises, il  croit  qu'il  joue  aux  billes  et  il  chante  des 
chansons. 

La  mère  a  pendu  un  lambeau  de  châle  devant  la 
fenêtre,  pour  boucher  un  carreau  cassé;  en  haut, 
il  ne  reste  que  deux  vitres  libres,  qui  laissent  pé- 
nétrer le  gris  livide  du  ciel.  La  misère  a  vidé  !a 
commode,  tout  le  linge  est  au  Mont-de-Piét('.  Un 
soir,  on  a  vendu  une  table  et  deux  chaises.  Cliarlol 
couchait  par  terre;  mais,  depuis  qu'il  est  malade, 
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on  lui  adonné  le  lit,  et  encore  y  est-il  1res  mal, 
car  on  a  porté  poignée  à  poignée  la  laine  du 
matelas  chez  une  brocanteuse,  des  demi-livres  à 
la  fois,  pour  quatre  ou  cinq  sous.  A  cette  heure,  ce 
sont  le  père  et  la  mère  qui  couchent  dans  un  coin, 
sur  une  paillasse  dont  les  chiens  ne  voudraient  pas.  ' 

Cependant,  tous  deux  regardent  Chariot  sauter 
dans  le  lit.  Qu'a-t-il  donc,  ce  mioche,  à  battre  la 
campagne?  Peut-être  bien  qu'une  bète  l'a  mordu 
ou  qu'on  lui  a  fait  boire  quelque  chose  de  mauvais. 
Une  voisine,  madame  Bonnet,  est  entrée;  et,  après 
avoir  flairé  le  petit,  elle  prétend  que  c'est  un  froid 
et  chaud.  Elle  s'y  connaît,  elle  a  perdu  son  mari 
dans  une  maladie  pareille. 

La  mère  pleure  en  serrant  Chariot  entre  ses  bras. 
Le  père  sort  comme  un  fou  et  court  chercher  un 
médecin.  Il  en  ramène  un,  très  grand,  l'air  pincé, 
qui  écoute  dans  le  dos  de  l'enfant,  lui  tape  sur  la 
poitrine,  sans  dire  une  parole.  Puis,  il  faut  que 
madame  Bonnet  aille  prendre  chez  elle  un  crayon 
et  du  papier,  pour  qu'il  puisse  écrire  son  ordon- 
nance. Quand  il  se  retire,  toujours  muet,  la  mère 
l'interroge  d'une  voix  étranglée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  monsieur? 

—  Une  pleurésie,  répond-il  d'un  ton  bref,  sans 
explication. 
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Puis,  il  demande  à  son  lour  : 

—  Ètes-vous  inscrits  au  bureau  de  bicnlaisance? 

—  Non,  monsieur...  Nous  étions  à  notre  aise, 
l'été  dernier.  C'est  Tliiver  qui  nous  a  tués. 

—  Tant  pis!  tant  pis! 

Et  il  promet  de  revenir.  Madame  Bonnet  prête 
vingt  sous  pour  aller  chez  le  pharmacien.  Avec  les 
quarante  sous  de  Morisseau,  on  a  acheté  deux 
livres  de  bœuf,  du  charbon  de  terre  et  de  la  chan- 
delle. Cette  première  nuit  se  passe  bien.  On  entre- 
tient le  feu.  Le  malade,  comme  endormi  par  la 
grosse  chaleur,  ne  cause  plus.  Ses  petites  mains 
brûlent.  En  le  voyant  écrasé  sous  la  fièvre,  les 
parents  se  tranquillisent  ;  et,  le  lendemain,  ils 
restent  hébétés,  repris  d'épouvante,  lorsque  le 
médecin  hoche  la  tête  devant  le  lit,  avec  la  grimace 
d'un  homme  qui  n'a  plus  d'espoir. 

Pendant  cinq  jours,  aucun  changement  ne  se 
produit.  Chariot  dort,  assommé  sur  l'oreiller.  Dans 
la  chambre,  la  misère  qui  souffle  plus  fort,  semble 
entrer  avec  le  vent,  par  les  trous  de  la  toiture  et 
de  la  fenêtre.  Le  deuxième  soir,  on  a  vendu  la 
dernière  chemise  de  la  mère;  le  troisième,  il  a 
fallu  retirer  encore  des  poignées  de  laine,  sous  le 
malade,  pour  payer  le  pharmacien.  Puis,  tout  a 
manqué,  il  n'y  a  plus  rien  eu. 
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Morisseaii  casse  toujours  la  glace;  seulement, 
ses  quarante  sous  ne  suffisent  pas.  Gomme  ce  froid 
rigoureux  peut  tuer  Chariot,  il  souhaite  le  dégel, 
':oul  en  le  redoutant.  Quand  il  part  au  travail,  il 
3st  heureux  de  vpir  les  rues  blanches;  puis,  il 
songe  au  petit  qui  agonise  là- haut,  et  il  demande 
ardemment  un  rayon  de  soleil,  une  tiédeur  de 
printemps  balayant  la  neige.  S'ils  étaient  seule- 
ment inscrits  au  bureau  de  bienfaisance,  ils  au- 
raient le  médecin  et  les  remèdes  pour  rien.  La 
mère  s'est  présentée  à  la  mairie,  mais  on  lui  a 
répondu  que  les  demandes  étaient  trop  nom- 
breuses, qu'elle  devait  attendre.  Pourtant,  elle  a 
obtenu  quelques  bons  de  pain;  une  dame  chari- 
table lui  a  donné  cinq  francs.  Ensuite,  la  misère 
a  recommencé. 

Le  cinquième  jour,  Morisseau  apporte  sa  der- 
nière pièce  de  quarante  sous.  Le  dégel  est  venu,  on 
l'a  remercié.  Alor,,  c'est  la  fin  de  tout  :  le  poêle 
reste  froid,  le  pain  manque,  on  ne  descend  plus  les 
ordonnances  chez  le  pharmacien.  Dans  la  chambre 
ruisselante  d'humidité,  le  père  et  la  mère  gre- 
lottent, en  face  du  petit  qui  râle.  Madame  Bonnet 
n'entre  plus  les  voir,  parce  qu'elle  est  sensible  et 
que  ça  lui  fait  trop  de  peine.  Les  gens  de  \.\  mai- 
son passent  vite  devant  leur  porte.  Par  moments, 
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la  mère,  prise  d'une  crise  de  larmes,  se  jetle  sur  le 
lit,  embrasse  l'enfant,  comme  pour  le  soulager  et 
le  guérir.  Le  père,  imbécile,  reste  des  bcures 
devant  la  fenêtre,  soulevant  le  vieux  cMlc,  regar- 
dant le  dégel  ruisseler,  l'eau  tomber  des  toits,  à 
grosses  gouttes,  et  nofrcir  la  rue.  Peut-être  ça  fail- 
li du  bien  à  Cbarlot. 

Un  matin,  le  médecin  déclare  qu'il  ne  reviendra 
pas.  L'enfant  est  perdu. 

—  C'est  ce  temps  humide  qui  l'a  achevé, 
dit-il. 

Morisseau  montre  le  poing  au  ciel.  Tous  les 
temps  font  donc  crever  le  pauvre  monde  !  Il 
gelait,  et  cela  ne  valait  rien;  il  dégèle,  et  cela  est 
pis  encore.  Si  la  femme  voulait,  ils  allumeraient 
un  boisseau  de  charbon,  ils  s'en  iraient  tous  les 
trois  ensemble.  Ce  serait  plus  vite  fini. 

Pourtant,  la  mère  est  retournée  à  la  mairie  ;  on 
a  promis  de  leur  envoyer  des  secours,  et  ils  atten- 
dent. Quelle  affreuse  journée  !  Un  froid  noir  tombe 
du  plafond;  dans  un  coin,  la  pluie  coule;  il  faut 
mettre  un  seau,  pour  recevoir  les  gouttes.  Depuis 
la  veille,  ils  n'ont  rien  mangé,  l'enfant  a  bu  seu- 
lement une  tasse  de  tisane,  que  la  concierge  a 
montée.  Le  père,  assis  devant  la  table,  la  tête  dans 
les  mains,  demeure  slupide,  les  oreilles  bourdon- 
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nantes.  A  chaque  bruit,  de  pas,  la  mère  court  à  la 
porte,  croit  que  ce  sont  enfin  les  secours  promis. 
Six  heures  sonnent,  rien  n'est  venu.  Le  crépus- 
3ule  est  boueux,  lent  et  sinistre  comme  une 
agonie. 

Brusquement,  dans  la  nuit  qui  augmente,  Chariot 
balbutie  des  paroles  entrecoupées  : 

—  Maman...  maman... 

La  mère  s'approche,  reçoit  au  visage  un  soufile 
fort.  Et  elle  n'entend  plus  rien;  elle  distingue 
vaguement  l'enfant,  la  tête  renversée,  le  cou  raidi. 
Elle  crie,  affolée,  suppliante  : 

—  De  la  lumière!  vite,  de  la  lumière!...  Mon 
dharlot,  parle-moi! 

Il  n'y  a  plus  de  chandelle.  Dans  sa  hâte,  elle 
frotte  des  allumettes,  les  casse  entre  ses  doigts. 
Puis,  de  ses  mains  tremblantes,  elle  tâte  le  visage 
de  l'enfant. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  il  est  mort!,..  Dis  donc,  Mo- 
risseau,  il  est  mort! 

Le  père  lève  la  tête,  aveuglé  par  les  ténèbres. 

—  Eh  bien!  que  veux-tu?  il  est  mort...  Ça  vaut 
mieux. 

Aux  sanglots  de  la  mère,  madame  Bonnet  s'est 
décidée  à  paraître  avec  sa  lampe.  Alors,  comme 
es  deux  femmes  arrangent  proprement  Chariot 
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on  frappe  :  ce  sont  les  secours  qui  arrivent,  dix 
francs,  des  ijons  de  pain  et  de  viande.  Morisseau 
rit  d'un  air  imbécile,  en  disant  qu'ils  manquent 
toujours  le  train,  au  bureau  de  bienfaisance. 

Et  quel  pauvre  cadavre  d'enfant,  maigre,  léger 
comme  une  plume  !  On  aurait  couché  sur  le  matelas 
un  moineau  tué  par  la  neige  et  ramassé  dans  la 
rue,  qu'il  ne  ferait  pas  un  tas  plus  petit. 

Pourtant,  madame  Bonnet,  qui  est  redevenue 
très  obligeante,  explique  que  ça  ne  ressuscitera 
pas  Chariot,  de  jeûner  à  coté  de  lui.  Elle  offre 
d'aller  chercher  du  pain  et  de  la  viande,  en  ajou- 
tant qu'elle  rapportera  aussi  de  la  chandelle.  Ils 
la  laissent  faire.  Quand  elle  rentre,  elle  met  la 
table,  sert  des  saucisses  toutes  chaudes.  Et  les 
Morisseau,  allâmes,  mangent  gloutonnement  près 
du  mort,  dont  on  aperçoit  dans  l'ombre  la  petite 
ligure  blanche.  Le  poêle  ronfle,  on  est  très  bien. 
Par  moments,  les  yeux  de  la  mère  se  mouillent. 
De  grosses  larmes  tombent  sur  son  pain.  Gomme 
Chariot  aurait  chaud  !  comme  il  mangerait  volon- 
tiers de  la  saucisse  ! 

Madame  Bonnet  veut  veiller  à  toute  force.  Vers 
une  heure,  lorsque  Morisseau  a  fini  par  s'endor- 
mir, la  tête  posée  sur  le  pied  du  lit,  les  deux 
femmes  font  du  café.  Une  autre  voisine,  une  coulu- 
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rière  de  dix-huit  ans,  csL  invitée;  et  elle  apporte 
un  fond  de  bouteille  d'eau-de-vie,  pour  payer 
quelquQ-  chose.  Alors,  les  trois  femmes  boivent 
leur  café  à  petits  coups,  en  parlant  tout  bas,  en 
se  contant  des  histoires  de  rnorts  extraordinaires; 
peu  à  peu,  leurs  voix  s'élèvent,  leurs  cancans 
s'élargissent,  elles  causent  de  la  maison,  du  quar- 
tier, d'un  crime  qu'on  a  commis  rue  NoUet.  Et, 
parfois,  la  mère  se  lève,  vient  regarder  Chariot, 
comme  pour  s'assurer  qu'il  n'a  pas  remué. 

La  déclaration  n'ayant  pas  été  faite  le  soir,  il 
leur  faut  garder  le  petit  le  lendemain,  toute  la 
journée.  Ils  n'ont  qu'une  chambre,  ils  vivent  avec 
Chariot,  mangent  et  dorment  avec  lui.  Par  instants, 
ils  l'oublient;  puis,  quand  ils  le  retrouvent,  c'est 
comme  s'ils  le  perdaient  une  fois  encore. 

Enfin,  le  surlendemain,  on  apporte  la  bière, 
pas  plus  grande  qu'une  boite  à  joujoux,  quatre 
planches  mal  rabotées,  fournies  gratuitement  par 
l'administration,  sur  le  certificat  d'indigence.  Et, 
en  route  !  on  se  rend  à  l'église  en  courant.  Derrière 
Chariot,  il  y  a  le  père  avec  deux  camarades  ren- 
contrés en  chemin,  puis  la  mère,  madame  Bonnet 
et  l'autre  voisine,  la  couturière.  Ce  monde  patauge 
dans  la  crotte  jusqu'à  mi-jambe.  11  ne  pleut  pas, 
mais  le  brouillard  est  si  mouillé,  qu'il  trempe  les 
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vêlements.  A  l'église,  on  expcdie  la  cérémonie.  Et 
la  course  reprend  sur  le  pavé  gras. 

Le  cimetière  est  au  diable,  en  dehors  des  forti- 
fications. On  descend  l'avenue  de  Saint-Ouen,  on 
passe  la  barrière,  enfin  on  arrive.  C'est  un  vaste 
enclos,  un  terrain  vague,  fermé  de  murailles 
blanches.  Des  herbes  y  poussent,  la  terre  re- 
muée fait  des  bosses,  tandis  qu'au  fond  il  y  a  une 
rangée  d'arbres  maigres,  salissant  le  ciel  de  leurs 
branches  noires. 

Lentement,  le  convoi  avance  dans  la  terre  molle. 
Maintenant,  il  pleut;  et  il  faut  attendre  sous 
l'averse  un  vieux  prêtre,  qui  se  décide  à  sortir 
d'une  petite  chapelle.  Chariot  va  dormir  au  fond 
de  la  fosse  commune.  Le  champ  est  semé  de  croix 
renversées  par  le  vent,  de  couronnes  pourries 
par  la  pluie,  un  champ  de  misère  et  de  deuil, 
dévasté,  piétiné,  suant  cet  encombrement  de 
cadavres  qu'entassent  la  faim  et  le  froid  des 
faubourgs. 

C'est  fini.  La  terre  coule,  Chariot  est  au  fond  du 
trou,  et  les  parents  s'en  vont,  sans  avoir  pu  s'age- 
nouiller, dans  la  boue  liquide  où  ils  enfoncent. 
Dehors,  comme  il  pleut  toujours,  Morisseau,  qui 
a  encore  trois  francs  sur  les  dix  francs  du  bureau 

de  bienfaisance,  invite  les  camarades  et  les  voisines 

lu 
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à  prendre  quelque  chose,  chez  un  marchand  de 
vin.  On  s'attable,  on  boit  deux  liti'es,  on  mange 
un  morceau  de  fromage  de  Brie.  Puis,  les  cama- 
rades, à  leur  tour,  paient  deux  autres  litres.  Quand 
a  société  rentre  dans  Paris,  elle  est  très  gaie. 


Jean-Louis  Laconr  a  soixante-dix  ans.  Il  est  né  à 
la  Courteille,  un  hameau  de  cent  cinquante  habi- 
tants, perdu  dans  un  pays  de  loups.  En  sa  vie,  il 
est  allé  une  seule  fois  à  Angers,  qui  se  trouve  à 
quinze  lieues;  mais  il  était  si  jeune,  qu'il  ne  se 
souvient  plus.  Il  a  eu  trois  enfants,  deux  fds,  An- 
toine et  Joseph,  et  une  fille,  Catherine.  Celle-ci 
s'est  mariée;  puis,  son  mari  est  mort,  et  elle  est 
revenue  chez  son  père,  avec  un  petit  de  douze  ans, 
Jacquinet.  La  famille  vit  sur  cinq  ou  six  arpents, 
juste  assez  de  terre  pour  manger  du  pain  et  ne  pas 
aller  tout  nu.  Quand  ils  boivent  un  verre  de  vin,  ils 
l'ont  sué. 

La  Courteille  est  au  fond  d'un  vallon,  avec  des 
bois  de  tous  les  côtés,  qui  l'enferment  et  la  cachent. 
Il  n'y  a  pas  d'église,  la  commune  est  trop  pauvre. 
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C'est  le  curé  dos  Cormiers  qui  vient  dire  la  messe; 
et,  comme  on  compte  deux  bonnes  lieues  de  che- 
min, il  ne  vient  que  tous  les  quinze  jours.  Les 
maisons,  une  vingtaine  de  masures  branlantes, 
sont  jetées  le  long  de  la  grand'route.  Des  poules 
grattent  le  fumier  devant  les  portes.  Lorsqu'un 
étranger  passe,  les  femmes  allongent  la  tête,  tan- 
dis que  les  enfants,  en  train  de  se  vautrer  au 
soleil,  se  sauvent  au  milieu  des  bandes  d'oies 
effarées. 

Jamais  Jean-Louis  n'a  été  malade.  Il  est  grand 
et  noueux  comme  un  chêne.  Le  soleil  l'a  séché,  a 
cuit  et  fendu  sa  peau  ;  et  il  a  pris  la  couleur,  la  ru- 
desse et  le  calme  des  arbres.  En  vieillissant, 
il  a  perdu  sa  langue.  Il  ne  parle  plus,  trouvant  ça 
inutile.  D'un  pas  long  et  entêté,  il  marche,  avec  la 
force  paisible  des  bœufs. 

L'année  dernière,  il  était  encore  plus  vigoureux 
que  ses  fils,  il  réservait  pour  lui  les  grosses  be- 
sognes, silencieux  dans  son  champ,  qui  semblait 
le  connaître  et  trembler.  Mais,  un  jour,  voici  deux 
mois,  ses  membres  ont  craqué  tout  d'un  coup; 
et  il  est  resté  deux  heures  en  travers  d'un  sillon, 
ainsi  qu'un  tronc  abattu.  Le  lendemain,  il  a 
voulu  se  remettre  au  travail  ;  seulement ,  ses 
bras  s'en  étaient  allés,  la  terre  ne  lui  obéissait 
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pins.  Ses  fils  hochenl  la  lêlc.  Sa  fille  tâche  de  le 
retenir  à  la  maison.  11  s'obstine,  et  on  le  fait  ac- 
compagner par  Jacquinet,  pour  que  l'enfant  crie, 
si  le  grand-père  tombe. 

—  Que  fais-tu  là,  paresseux?  demande  Jean- 
Louis  au  gamin,  qui  ne  le  quitte  pas.  A  ton  âge, 
je  gagnais  mon  pain. 

—  Grand-père,  je  vous  garde,  répond  l'enfant. 

Ce  mot  donne  une  secousse  au  vieillard.  Il  n'a- 
joute rien.  Le  soir,  il  se  couche  et  ne  se  relève 
plus.  Quand  les  fils  et  la  fille  vont  aux  champs,  le 
lendemain,  ils  entrent  voir  le  père,  qu'ils  n'en- 
tendent pas  remuer.  Ils  le  trouvent  étendu  sur 
son  lit,  les  yeux  ouverts,  avec  un  air  de  rélléchir. 
Il  a  la  peau  si  dure  et  si  tannée,  qu'on  ne  peut  pas 
savoir  seulement  la  couleur  de  sa  maladie. 

—  Eh  bien?  père,  ça  ne  va  donc  pas  ? 
Il  grogne,  il  dit  non  de  la  tète. 

—  Alors,  vous  ne  venez  pas,  nous  partons  sans 
vous? 

Oui,  il  leur  fait  signe  de  partir  sans  lui.  On  a 
commencé  la  moisson,  tous  les  bras  sont  néces- 
saires. Peut-être  bien  que,  si  l'on  perdait  une 
matinée,  un  orage  brusque  emporterait  les  gerbes. 
Ja((juinet  lui-même  suit  sa  mère  et  ses  oncles.  Le 
père  Lacour  reste  seul.  Le  soir,  quand  les  enfants 

10. 
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reviennent,  il  est  à  la  même  place,  toujours  sur  le 
dos,  les  yeux  ouvei'ts,  avec  son  air  de  réfléchir. 

—  Alors,  père,  ça  ne  va  pas  mieux? 

Non,  ça  ne  va  pas  mieux.  Il  grogne,  il  branle  la 
tête.  Qu'est-ce  qu'on  pourrait  bien  lui  faire?  Ca- 
therine a  l'idée  de  mettre  bouillir  du  vin  avec  des 
herbes  ;  mais  c'est  trop  fort,  ça  manque  de  le  tuer. 
Joseph  dit  qu'on  verra  le  lendemain,  et  tout  le 
monde  se  couche. 

Le  lendemain,  avant  de  partir  pour  la  moisson, 
les  fils  et  la  fille  restent  un  instant  debout  devant 
le  lit.  Décidément,  le  vieux  est  malade.  Jamais  il 
n'a  vécu  comme  ça  sur  le  dos.  On  devrait  peut-être 
bien  tout  de  même  faire  venir  le  médecin.  L'en- 
nui, c'est  qu'il  faut  aller  à  Rougemont;  six  lieues 
pour  aller,  six  lieues  pour  revenir,  ça  fait  douze. 
On  perdra  tout  un  jour.  Le  vieux,  qui  écoute  les 
cnflmts,  s'agite  et  semble  se  fâcher.  Il  n'a  pas  be- 
soin de  médecin,  ça  ne  sert  à  rien  et  ça  coiite. 

—  Vous  ne  voulez  pas?demande  Antoine.  Alors, 
nous  parlons  travailler? 

Sans  doute,  qu'ils  partent  travailler.  Ils  ne  le 
soulageraient  pas  bien  sûr,  en  restant  là.  La  terre 
a  plus  besoin  d'être  soignée  que  lui.  Et  trois  jours 
se  passent,  les  enfants  vont  chaque  matin  aux 
champs,  Jean-Louis  ne  bouge  point,  tout  seul,  bu- 
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vant,  à  une  cniclie  quand  il  a  soif.  Il  est  comme 
un  de  ces  vieux  chevaux  qui  tombent  de  fatigue 
dans  un  coin,  et  qu'on  laisse  mourir.  11  a  travaillé 
soixante  ans,  il  peut  bien  s'en  aller,  puisqu'il  n'est 
plus  bon  à  rien,  qu'à  tenir  de  la  place  et  à  gêner  le 
monde. 

Les  enfants  eux-mêmes  n'ont  pas  une  grande 
douleur.  La  terre  les  a  résignés  à  ces  choses  ;  il? 
sont  trop  près  d'elle,  pour  lui  en  vouloir  de  re- 
prendre le  vieux.  Un  coup  d'œil  le  malin,  un  coup 
d'œil  le  soir,  ils  ne  peuvent  pas  faire  davantage.  Si 
le  père  s'en  relevait  tout  de  même,  ça  prouverait 
qu'il  est  rudemen-L  bâti.  S'il  meurt,  c'est  qu'il  avait 
la  mort  dans  le  corps;  et  tout  le  monde  sait  que, 
lorsqu'on  a  la  mort  dans  le  corps,  rien  ne  l'en  dé- 
loge, pas  plus  les  signes  de  croix  que  les  médica- 
ments. Une  vache  encore,  ça  se  soigne. 

Jean-Lauis,  le  soir,  interroge  d'un  regard  les 
enfants  sur  la  moisson.  Quand  il  les  entend 
compter  les  gerbes,  se  féliciter  du  beau  temps  qui 
favorise  la  besogne,  il  a  une  joie  dans  les  yeux. 
Une  fois  encore,  on  parle  d'aller  chercher  le  mé- 
decin; mais  le  vieux  s'emporte,  et  l'on  craint  de  le 
tuer  plus  vite,  si  on  le  contrarie.  Il  fait  seulement 
demander  le  garde  champêtre,  un  ancien  cama- 
rade. Le  père  Nicolas  est  son  aîné,  car  il  a  eu 
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soixante-quinze  ans  à  la  Chandeleur.  Lui,  reste 
droit  comme  un  peuplier.  Il  vient  et  s'asseoit  près 
de  Jean-Louis,  d'un  air  sérieux.  Jean-Louis  qui 
ne  peut  plus  parler,  le  regarde  de  ses  petits  yeux 
pâlis.  Le  père  Nicolas  le  regarde  aussi,  n'ayant 
rien  à  lui  dire.  Et  ces  deux  vieillards  restent  face 
à  face  pendant  une  heure,  sans  prononcer  une 
parole,  heureux  de  se  voir,  se  rappelant  sans 
doute  des  choses,  bien  loin,  dans  leurs  jours  d'au- 
trefois. C'est  ce  soir-là  que  les  enfants,  au  retour 
de  la  moisson,  trouvent  Jean-Louis  mort,  étendu 
sur  le  dos,  raide  et  les  yeux  en  l'air. 

Oui,  le  vieux  est  mort,  sans  remuer  un  membre. 
fl  a  soufflé  son  dernier  souffle  droit  devant  lui,  une 
haleine  de  plus  dans  la  vaste  campagne.  Comme 
les  bêtes  qui  se  cachent  et  se  résignent,  il  n'a  pas 
même  dérangé  un  voisin,  il  a  fait  sa  petite  afl'aire 
tout  seul. 

—  Le  père  est  mort,  dit  Joseph,  en  appelant  les 
autres. 

Et  tous,  Antoine,  Catherine,  Jacquinet,  répètent  : 

—  Le  père  est  mort. 

Ça  ne  les  étonne  pas.  Jacquinet  allonge  curieuse- 
ment le  cou,  la  femme  tire  son  mouchoir,  les  deux 
garçons  marchent  sans  rien  dire,  la  face  grave  et 
blémic  sous  le  haie.  Il  a  tout  de  môme  joliment 
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duré,  il  était  solide,  le  vieux  père!  Cette  idée 
:onsole  les  enfants,  ils  sont  fiers  de  la  solidité  de  la 
famille. 

La  nuit,  on  veille  le  père  jusqu'à  onze  heures, 
puis  tout  le  monde  cède  au  sommeil;  et  Jean-Louis 
dort  seul  encore,  avec  son  visage  fermé  qui  semble 
toujours  rénéchir. 

Dès  le  petit  jour,  Joseph  part  pour  les  Cormiers, 
afin  d'avertir  le  curé.  Cependant,  comme  il  y  a 
encore  des  gerbes  à  rentrer,  Antoine  et  Catherine 
s'en  vont  tout  de  même  aux  champs  le  matin,  en 
laissant  le  corps  à  la  garde  de  Jarquinet.  Le  petit 
s'ennuie  avec  le  vieux,  qui  ne  remue  seulement 
pas,  et  il  sort  par  moments  sur  la  route,  lance 
des  pierres  aux  moineaux,  regarde  un  colporteur 
étalant  des  foulards  devant  deux  voisines;  puis, 
quand  il  se  souvient  du  grand-père,  il  rentre  vite, 
s'assure  qu'il  n'a  point  bougé,  et  s'échappe  de 
nouveau  pour  voir  deux  chiens  se  battre. 

Comme  la  porte  reste  ouverte,  les  poules  entrent, 
se  promènent  tranquillement,  en  fouillant  à  coups 
de  bec  le  sol  battu.  Un  coq  rouge  se  dresse  sur  ses 
pattes,  allonge  le  cou,  arrondit  son  œil  de  braise, 
inquiet  de  ce  corps  dont  il  ne  s'explique  pas  la  pré- 
sence; c'est  un  coq  prudent  et  sagace,  qui  sait  sans 
doute  que  le  vieux  n'a  pas  l'habitude  de  rester  au 
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lit  après  le  soleil  levé;  et  il  finit  par  jeter,  son  cri 
sonore  de  clairon,  chantant  la  mort  du  vieux,  tan- 
dis que  les  poules  ressortent  une  à  une,  en  glous- 
sant et  en  piquant  la  terre. 

Le  curé  des  Cormiers  ne  peut  venir  qu'à  cinq 
heures.  Depuis  le  matin,  on  entend  le  charron  qui 
scie  du  sapin  et  enfonce  des  clous.  Ceux  qui 
ignorent  la  nouvelle,  disent  :  «  Tiens  !  c'est  donc 
que  Jean-Louis  est  mort  »,  parce  que  les  gens  de 
la  Courteille  connaissent  bien  ces  bruits-là. 

Antoine  et  Catherine  sont  revenus,  la  moisson 
est  terminée;  ils  ne  peuvent  pas  dire  qu'ils  sont 
mécontents,  car,  depuis  dix  ans,  le  grain  n'a  pas 
été  si  beau. 

Toute  la  famille  attend  le  curé,  on  s'occupe  pour 
prendre  patience  :  Catherine  met  la  soupe  au  feu, 
Joseph  tire  de  l'eau,  on  envoie  Jacquinet  voir  si  le 
trou  a  été  fait  au  cimetière.  Enfin,  à  six  heures 
seulement,  le  curé  arrive.  Il  est  dans  une  carriole, 
avec  un  gamin  qui  lui  sert  de  clerc.  Il  descend 
devant  la  porte  des  Lacour,  sort  d'un  journal  son 
étole  et  son  surplis;  puis,  il  s'habille  en  disant  : 

—  Dépêchons-nous,  il  faut  que  je  sois  rentré  à 
sept  heures. 

Pourtant,  personne  ne  se  presse.  On  est  obligé 
d'aller    chercher   les    deux  voisins  qui    doivent 
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porter  le  défunt  sur  la  vieille  civière  de  bois  noir. 
Comme  on  va  partir  enfin,  Jacquinet  accourt  et 
crie  que  le  trou  n'est  pas  fini,  mais  qu'on  peut 
venir  tout  de  même. 

Alors,  le  prêtre  marche  le  premier,  en  lisant  du 
latin  dans  un  livre.  Le  petit  clerc  qui  le  suit,  tient 
ixn  vieux  bénitier  de  cuivre  bossue,  dans  lequel 
trempe  un  goupillon.  C'est  seulement  au  milieu  du 
village  qu'un  autre  enfant  sort  de  la  grange  où  l'on 
dit  la  messe  tous  les  quinze  jours,  et  prend  la  tête 
du  cortège,  avec  une  croix  emmanchée  au  bout 
d'un  bâton,  La  famille  est  derrière  le  corps  ; 
peu  à  peu,  tous  les  gens  du  village  se  joignent  à 
elle;  une  queue  de  galopins,  nu-tête,  débraillés, 
sans  souliers,  ferme  la  marche. 

Le  cimetière  se  trouve  à  l'autre  bout  de  la  Cour- 
teille.  Aussi  les  deux  voisins  lâchent-ils  la  civière  à 
trois  reprises;  ils  soufflent,  pendant  que  le  convoi 
s'arrête;  et  l'on  repart.  On  entend  le  piétinement 
des  sabots  sur  la  terre  dure.  Quand  on  arrive,  le 
trou,  en  effet,  n'est  pas  terminé;  le  fossoyeur  est 
encore  dedans,  et  on  le  voit  qui  s'enfonce,  puis 
qui  reparaît,  régulièrement,  à  chaque  pelletée  de 
terre. 

Une  simple  haie  entoure  le  cimetière,-  Des 
ronces  ont  poussé,  où  les  gamins  viennent,  les 
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soirs  de  septembre,  manger  des  mûi'es.  C'est  un 
jardin  en  rase  campagne.  Au  fond,  il  y  a  des  gro- 
scillers  énormes;  un  poirier,  dans  un  coin,  a 
grandi  comme  un  chêne;  une  courte  allée  de  til- 
leuls, au  milieu,  fait  un  ombrage,  sous  lequel  les 
vieux  en  été  fument  leur  pipe.  Le  soleil  brûle,  des 
sauterelles  s'effarent,  des  mouches  d'or  ronflent 
dans  le  frisson  de  la  chaleur.  Le  silence  est  tout 
frémissant  de  vie,  la  sève  de  cette  terre  grasse 
coule  avec  le  sang  rouge  des  coquelicots. 

On  a  posé  le  cercueil  près  du  trou.  Le  gamin 
qui  porte  la  croix,  vient  la  planter  aux  pieds  du 
mort,  pendant  que  le  prêtre,  debout  à  la  tête,  con- 
tinue de  lire  du  latin  dans  son  livre.  Mais  les  assis- 
tants s'intéressent  surtout  au  travail  du  fossoyeur. 
Ils  entourent  la  fosse,  suivent  la  pelle  des  yeux;  et, 
quand  ils  se  retournent,  le  curé  s'en  est  allé  avec 
les  deux  enfants;  il  n'y  a  plus  là  que  la  famille, 
qui  attend  d'un  air  de  patience. 

Enfin,  la  fosse  estcreusée. 

—  C'est  assez  profond,  va  !  crie  l'un  des  paysans 
qui  ont  porté  le  corps. 

Et  tout  le  monde  aide  pour  descendre  le  cer- 
cueil. Le  père  Lacour  sera  bien,  dans  ce  trou.  Il 
connaît  la  terre,  et  la  terre  leconnaît.  Ils  feront  bon 
ménage  ensemble.  Voici    près  de    soixante  ans 


COMMENT   ON    MKURT  121 

qu'elle  lui  a  donné  ce  rendez-vous,  le  jour  où  il 
l'a  entamée  de  son  premier  coup  de  pioche.  Leurs 
tendresses  devaient  finir  par  là,  la  terre  devait  le 
prendre  et  le  garder.  Et  quel  bon  repos!  11  en- 
tendra seulement  les  pattes  légères  des  oiseaux 
plier  les  brins  d'herbe.  Personne  ne  marchera  sur 
sa  tête,  il  restera  des  années  chez  lui,  sans  qu'on 
le  dérange.  C'est  la  mort  ensoleillée,  le  sommeil 
sans  fin  dans  la  paix  des  campagnes. 

Les  enfants  se  sont  approchés.  Catherine,  An- 
toine, Joseph,  ramassent  une  poignée  de  terre  et 
la  jettent  sur  le  vieux.  Jacquinct,  qui  a  cueilli  des 
coquelicots,  jette  aussi  son  bouquet.  Puis,  la  fa- 
mille rentre  manger  la  soupe,  les  bêtes  reviennent 
des  champs,  le  soleil  se  couche.  Une  nuit  chaude 
endort  le  village. 


il 


POUR  UNE  NUIT  D  AMOUR 


POUR  UNE  NUIT  D'AMOUIV 


La  pelile  ville  de  P. ..  est  bâtie  sur  une  colline. 
Au  pied  des  anciens  remparts,  coule  un  ruisseau, 
encaissé  et  très  profond,  le  Clianteclair,  qu'on 
nomme  sans  doute  ainsi  pour  le  bruit  cristallin 
de  ses  eaux  limpides.  Lorsqu'on  arrive  par  la 
route  de  Versailles,  on  traverse  le  Chanteclair,  à 
la  porte  sud  de  la  ville,  sur  un  pont  de  pierre 
d'une  seule  arche,  dont  les  larges  parapets,  bas  et 
arrondis,  servent  de  bancs  à  tous  les  vieillards  du 
faubourg.  En  face,  monte  la  rue  Beau-Soleil,  au 
bout  de  laquelle  se  trouve  une  place  silencieuse, 
la  place  des  Quatre-Femmes,  pavée  de  grosses 
pierres,  envahie  par  une  herbe  drue,  qui  la  verdit 
comme  un  pré.  Les  maisons  dorment.  Toutes  les 

1.  L'idée  première  de  cette  nouvelle  a  été  prise  dans  Casanova. 

11. 
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demi-heures,  le  pas  traînard  d'un  passant  fait 
aboyer  un  chien,  derrière  la  porte  d'une  écurie; 
et  l'émotion  de  ce  coin  perdu  est  encore  le 
passage  régulier,  deux  fois  par  jour,  des  officiers 
qui  se  rendent  à  leur  [tension,  une  table  d'hôte  de 
la  rue  Beau-Soleil. 

C'était  dans  la  maison  d'un  jardinier,  à  gauche, 
que  demeurait  Julien  Michon.  Le  jardinier  lui  avait 
loué  une  grande  chambre,  au  premier  étage;  et, 
comme  cet  homme  habitait  l'autre  façade  de  la 
maison,  sur  la  rue  Calherine,  où  était  son 
jardin,  Julien  vivait  là  tranquille,  ayant  son 
escalier  et  sa  porte,  s'cnfermant  déjà,  à  vingt- 
cinq  ans,  dans  les  manies  d'un  petit  bourgeois 
relire. 

Le  jeune  homme  avait  perdu  son  père  et  sa 
mère  très  jeune.  Autrefois,  les  Michon  étaient 
bourreliers  aux  Alluels,  près  de  Mantes.  A  leur  mort, 
un  oncle  avait  envoyé  l'enfant  en  pension.  Puis, 
l'oncle  lui-même  était  parti,  et  Julien,  depuis  cinq 
ans,  remplissait  à  la  poste  de  P...  un  petit  emploi 
d'expéditionnaire.  Il  touchait  quinze  cents  francs, 
sans  espoir  d'en  gagner  jamais  davantage.  D'ail- 
leurs, il  faisait  des  économies,  il  n'imaginait  point 
une  condition  plus  large  ni  plus  heureuse  que  la 
sienne. 
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Grand,  fort,  osseux,  Julien  avait  de  grosses 
mains  qui  le  gênaient.  Il  se  sentait  laid,  la  tête 
carrée  et  comme  laissée  à  l'état  de  débauche,  sous 
le  coup  de  pouce  d'un  sculpteur  trop  rude;  et 
cela  le  rendait  timide,  surtout  quand  il  y  avait  des 
demoiselles.  Une  blanchisseuse  lui  ayant  dit  en 
riant  qu'il  n'était  pas  si"  vilain,  il  en  avait  gardé  un 
grand  trouble.  Dehors,  les  bras  ballants,  le  dos 
|YOÛté,  la  tête  basse,  il  faisait  de  longues  enjam- 
bées, pour  rentrer  plus  vite  dans  son  ombre.  Sa 
gaucherie  lui  donnait  un  effarouchement  continu, 
un  besoin  maladif  de  médiocrité  et  d'obscurité. 
Il  semblait  s'être  résigné  à  vieillir  de  la  sorte, 
sans  une  camaraderie,  sans  une  amourette,  avec 
ses  goûts  de  moine  cloîtré. 

Et  cette  vie  ne  pesait  point  à  ses  larges  épaules. 
Julien,  au  fond,  était  très  heureux.  Il  avait  une 
ame  calme  et  transparente.  Son  existence  quoti- 
dienne, avec  les  règles  fixes  qui  la  menaient,  était 
faite  de  sérénité.  Le  matin,  il  se  rendait  à  son 
bureau,  recommençait  paisiblement  la  besogne 
de  la  veille;  puis,  il  déjeunait  d'un  petit  pain,  et 
reprenait  ses  écritures;  puis,  il  dînait,  il  se  cou- 
chait, il  dormait.  Le  lendemain,  le  soleil  ramenait 
la  même  journée,  cela  pendant  des  semaines,  des 
mois.  Ce  lent  défilé  finissait  par  prendre  une  mu- 
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sique  pleine  de  douceur,  le  berçait  du  rêve  de  ces 
bœufs  qui  tirent  la  charrue  et  qui  ruminent  le  soir, 
dans  de  la  paille  fraîche.  Il  buvait  tout  le  charme 
de  la  monotonie.  Son  plaisir  était  parfois,  après 
son  dîner,  de  descendre  la  rue  Beau-Soleil  et  de 
s'asseoir  sur  le  pont,  pour  attendre  neuf  heures. 
Il  laissait  pendre  ses  jambes  au-dessus  de  l'eau, 
il  regardait  passer  continuellement  sous  lui  le 
Chanteclair,  avec  le  bruit  pur  de  ses  flots  d'ar- 
gent. Des  saules,  le  long  des  deux  rives,  penchaient 
leurs  têtes  pâles,  enfonçaient  leurs  images.  Au 
ciel,  tombait  la  cendre  fine  du  crépuscule.  Et  il 
restait,  dans  ce  grand  calme,  charmé,  songeant 
confusément  que  le  Chanteclair  devait  être  heu- 
reux comme  lui,  à  rouler  toujours  sur  les  mêmes 
herbes,  au  milieu  d'un  si  beau  silence.  Quand  les 
étoiles  brillaient,  il  rentrait  se  coucher,  avec  de  la 
fraîcheur  plein  la  poitrine. 

D'ailleurs,  Julien  se  donnait  d'autres  plaisirs. 
Les  jours  de  congé,  il  partait  à  pied,  tout  seul, 
heureux  d'aller  très  loin  et  de  revenir  rompu  de 
fatigue.  Il  s'était  aussi  fait  un  camarade  d'un 
muet,  un  ouvrier  graveuir,  au  bras  duquel  il  se 
promenait  sur  le  Mail,  pendant  des  après-midi  en- 
tières, sans  même  échanger  un  signe.  D'autres 
fois,  au  fond  du  Café   des  Voyageurs,  il  entamait 
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avec  le  muel  d'interminables  parties  de  dames, 
pleines  d'immobilité  et  de  réflexion.  11  avait  eu  un 
cliien  écrasé  par  une  voiture,  et  il  lui  gardait 
un  si  religieux  souvenir,  qu'il  ne  voulait  plus  de 
bête  chez  lui.  A  la  poste,  on  le  plaisantait  sur  une 
gamine  de  dix  ans,  une  fille  en  haillons  qui  ven- 
dait, pieds  nus,  des  boîtes  d'allumettes,  et  qu'il  réga- 
lait de  gros  sous,  sans  vouloir  emporter  sa  mar- 
chandise; mais  il  se  fâchait,  il  se  cachait  pour 
glisser  les  sous  à  la  petite.  Jamais  on  ne  le  rencon- 
trait en  compagnie  d'une  jupe,  le  soir,  aux  rem- 
parts. Les  ouvrières  de  P...,  des  gaillardes  très 
dégourdies,  avaient  fini  elles-mêmes  par  le  laisser 
tranquille,  en  le  voyant,  suffoqué  devant  elles, 
prendre  leurs  rires  d'encouragement  pour  des 
moqueries.  Dans  la  ville,  les  uns  le  disaient  stu- 
pide,  d'autres  prétendaient  qu'il  fallait  se  défier  de 
ces  garçons-là,  qui  sont  si  doux  et  qui  vivent  soli- 
taires. 

Le  paradis  de  Julien,  l'endroit  où  il  respirait  à 
l'aise,  c'était  sa  chambre.  Là  seulement  il  se  croyait 
à  l'abri  du  monde.  Alors,  il  se  redressait,  il  riait 
tout  seul;  et,  quand  il  s'apercevait  dans  la  glace, 
il  demeurait  surpris  de  se  voir  très  jeune.  La 
chambre  était  vaste;  il  y  avait  installé  un  grand 
canapé,  une  table  ronde,  avec  deux  chaises  et  un 
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fauteuil.  Mais  il  lui  restait  encore  de  la  place  pour 
inarcher  :  le  lit  se  perdait  au  fond  d'une  immense 
alcôve;  une  petite  commode  de  noyer,  entre  les 
deux  fenêtres,  semblait  un  jouet  d'enfant.  Il  se 
promenait,  s'allongeait,  ne  s'ennuyait  point  de 
lui-même.  Jamais  il  n'écrivait  en  dehors  de  son 
bureau,  et  la  lecture  le  fatiguait.  Gomme  la  vieille 
dame  qui  tenaitla  pension  où  il  mangeait,  s'obstinait 
à  vouloir  faire  son  éducation  en  lui  prêtant  des  ro- 
mans, il  les  rapportait,  sans  pouvoir  répéter  ce 
qu'il  y  avait  dedans,  tant  ces  histoires  compliquées 
manquaient  pour  lui  de  sens  commun.  Il  dessinait 
un  peu ,  toujours  la  même  tête,  une  femme  de  profil, 
l'air  sévère,  avec  de  larges  bandeaux  et  une  torsade 
de  perles  dans  le  chignon.  Sa  seule  passion  était  la 
musique.  Pendant  des  soirées  entières,  il  jouait  de 
la  fliite,  et  c'était  là,  par-dessus  tout,  sa  grande 
récréation. 

Julien  avait  appris  la  flûte  tout  seul.  Longtemps, 
une  vieille  flûte  de  bois  jaune,  chez  un  marchand 
de  bric-à-brac  de  la  place  du  Marché,  était  restée 
une  de  ses  plus  âpres  convoitises.  Il  avait  l'argent, 
mais  il  n'osait  entrer  Tacheter,  de  peur  d'être 
ridicule.  Enfin,  un  soir,  il  s'était  enhardi  jusqu'à 
emporter  la  flûte  en  courant,  cachée  sous  son  pale- 
tot, serrée  contre  sa  poitrine.  Puis,  portes  et  fenêtres 
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closes,  très  doucemenl  pour  qu'on  ne  l'entendît 
pas,  il  avait  épelé  pendant  deux  années  une  vieille 
méthode,  trouvée  chez  un  petit  libraire.  Depuis  six 
mois  seulement,  il  se  risquait  à  jouer,  les  croisées 
ouvertes.  11  ne  savait  que  des  airs  anciens,  lents 
et  simples,  des  romances  du  siècle  dernier,  qui 
prenaient  une  tendresse  infinie,  lorsqu'il  les  bé- 
gayait avec  la  maladresse  d'un  élève  plein  d'émo- 
tion. Dans  les  soirées  tièdes,  quand  le  quartier 
dormait,  et  que  ce  chant  léger  sortait  de  la  grande 
pièce  éclairée  d'une  bougie,  on  aurait  dit  une  voix 
d'amour,  tremblante  et  basse,  qui  confiait  à  la  soli- 
tude et  à  la  nuit  ce  qu'elle  n'aurait  jamais  dit  au 
plein  jour. 

Souvent  même,  comme  il  savait  les  airs  de  mé- 
moire, Julien  soufflait  sa  lumière,  par  économie. 
Du  reste,  il  aimait  l'obscurité.  Alors,  assis 
devant  une  fenêtre,  en  face  du  ciel,  il  jouait 
dans  le  noir.  Des  passants  levaient  la  tête,  cher- 
chaient d'où  venait  cette  musique  si  frêle  et  si 
jolie,  pareille  aux  roulades  lointaines  d'un  rossi- 
gnol. La  vieille  flûte  de  bois  jaune  était  un  peu 
fêlée,  ce  qui  lui  donnait  un  son  voilé,  le  filet  de 
voix  adorable  d'une  marquise  d'autrefois,  chantant 
encore  très  purement  les  menuets  de  sa  jeunes>e. 
Une  à  une,  les  noies  s'envolaient  avec  leur  petit 
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bruit  d'ailes.  Il  semblait  que  le  chant  vînt  de  la 
nuit  elle-même,  tant  il  se  mêlait  aux  souffles  dis- 
crets de  l'ombre. 

Julien  avait  grand'peur  qu'on  se  plaignît  dans 
le  quartier.  Mais  on  a  le  sommeil  dur,  en  province. 
D'ailleurs,  la  place   des  Quatre -Femmes  n'était 
habitée  que  par  un  notaire,  maître  Savournin,  et 
un  ancien  gendarme  retraité,  le  capitaine  Pidoux, 
tous  deux  voisins  commodes,  couchés  et  endormis 
à  neuf  heures.  Julien  redoutait  davantage  les  habi- 
tants d'un  noble  logis,   l'hôtel  de  Marsanne,  qui 
dressait  de  l'autre  côté  de  la  place,  juste  devant 
ses  fenêtres,  une  façade  grise  et  triste,  d'une  sévé- 
rité de  cloître.  Un  perron  de  cinq  marches,  envahi 
par    les   herbes,    montait    à   une   porte   ronde, 
que   des   têtes    de   clous    énormes    défendaient. 
L'unique   étage    alignait   dix    croisées,   dont  les 
persiennes  s'ouvraient  et  se  fermaient  aux  mêmes 
heures,  sans  rien  laisser  voir  des  pièces,  derrière 
les  épais  rideaux  toujours  tirés.   A   gauche,  les 
grands  marronniers  du  jardin  mettaient  un  massif 
de  verdure,  qui  élargissait  la  houle  de  ses  feuilles 
jusqu'aux  remparts.  Et  cet  hôlel  imposant,  avec 
son  parc,  ses  murailles  graves,  son  air  de  royal 
ennui,  faisait  songer  à  Julien  que,  si  les  Marsanne 
n'aimaient  pas  la  flûte,  ils  n'auraient  certainement 
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qu'un  mot  à  dire,  pour  l'empêcher  d'en  jouer. 
Le  jeune  homme  éprouvait  du  reste  un  respect 
religieux,  quand  il  s'accoudait  à  sa  fenêtre,  tant  le 
développement  du  jardin  et  des  constructions  lui 
semblait  vaste.  Dans  le  pays,  l'hôtel  était  célèbre, 
et  l'on  racontait  que  des  étrangers  venaient  de 
loin  le  visiter.  Des  légendes  couraient  également 
sur  la  richesse  des  Marsanne.  Longtemps,  il  avait 
guetté  le  vieux  logis,  pour  pénétrer  les  mystères 
de  cette  fortune  toute-puissante.  Mais,  pendant  les 
heures  qu'il  s'oubliait  là,  il  ne  voyait  toujours  que 
la  façade  grise  et  le  massif  noir  des  marronniers. 
Jamais  une  âme  ne  montait  les  marches  descel- 
lées du  perron,  jamais  la  porte  verdie  de  mousse 
ne  s'ouvrait.  Les  Marsanne  avaient  condamné  cette 
porte,  on  entrait  par  une  grille,  rue  Saint-Anne; 
en  outre,  au  bout  d'une  ruelle,  près  des  remparts, 
il  y  avait  une  petite  porte  donnant  sur  le  jardin, 
que  Julien  ne  pouvait  apercevoir.  Pour  lui,  l'hôtel 
restait  mort,  pareil  à  un  de  ces  palais  des  contes 
de  fée ,  peuplé  d'habitants  invisibles.  Chaque 
malin  et  chaque  soir,  il  distinguait  seulement  les 
bras  du  domestique  qui  poussaient  les  pcrsicnnes. 
Puis,  la  maison  reprenait  son  grand  air  mélan- 
colique de  tombe  abandonnée  dans  le  recueil- 
lenieal  d'un  cimeiière.   Les  marronniers  étaient 
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si  touffus,  qu'ils  cachaient  sous  leurs  branches 
les  allées  du  jardin.  Et  cette  existence  hermé- 
tiquement close,  hautaine  et  muette,  redoublait 
l'émotion  du  jeune  homme.  La  richesse,  c'était 
donc  cette  paix  morne,  où  il  retrouvait  le 
frisson  religieux  qui  tombe  de  la  voûte  des 
églises? 

Que  de  fois,  avant  de  se  coucher,  il  avait  soufflé 
sa  bougie  et  était  resté  une  heure  à  sa  fenêtre, 
pour  surprendre  ainsi  les  secrets  de  l'hôtel  de  Mar- 
sanne!  La  nuit,  l'hôtel  barrait  le  ciel  d'une  tacl-e 
sombre, les  marronniers  étalaient  une  mare  d'encre. 
On  devait  soigneusement  tirer  les  rideaux  à  l'inté- 
rieur, pas  une  lueur  ne  glissait  entre  les  lames  des 
persiennes.  Môme  la  maison  n'avait  point  cette 
respiration  des  maisons  habitées,  où  l'on  senties 
haleines  de-s  gens  endormis.  Elle  s'anéantissait  dans 
le  noir.  C'était  alors  que  Julien  s'enhardissait  et 
prenait  sa  flûte.  Il  pouvait  jouer  impunément; 
l'hôtel  vide  lui  renvoyait  l'écho  des  petites  notes 
perlées;  certaines  phrases  ralenties  se  perdaient 
dans  les  ténèbres  du  jardin,  où  l'on  n'entendait 
seulement  pas  un  battement  d'ailes.  La  vieille 
flûte  de  bois  jaune  semblait  jouer  ses  airs  anciens 
devant  le  château  de  la  Belle-au-Bois-dormant. 

Un  dimanche,  sur  la  place  de  l'église,  un  des 
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employés  de  la  poste  montra  brusquement  à  Julien 
un  RTand  vieillard  et  une  vieille  dame,  en  les  lui 
nommant.  C'étaient  le  marquis  et  la  marquise  de 
Marsan  ne.  Ils  sortaient  si  rarement,  qu'il  ne  les 
avait  jamais  vus.  Une  grosse  émotion  le  saisit,  tant 
il  les  trouva  maigres  et  solennels,  comptant  leurs 
pas,  salués  jusqu'à  terre  et  répondant  seulement 
d'un  lésrer  siane  de  tète.  Alors,  son  camarade  lui 
apprit  coup  sur  coup  qu'ils  avaient  une  fille  encore 
au  couvent,  mademoiselle  Thérèse  de  Marsanne, 
puis  que  le  petit  Colombel,  le  clerc  de  maître  Sa- 
vournin,  était  le  frère  de  lait  de  cette  dernière.  En 
eiïet,  comme  les  deux  vieilles  gens  allaient  prendre 
la  rue  Saint-Anne,  le  petit  Colombel  qui  passait 
s'approcha,  et  le  marquis  lui  tendit  la  main,  hon- 
neur qu'il  n'avait  fait  à  personne.  Julien  souffrit 
de  celte  poignée  de  main;  car  ce  Colombel,  un 
garçon  de  vingt  ans,  aux  yeux  vifs,  à  la  bouche 
méchante,  avait  longtemps  été  son  ennemi.  Il  le 
plaisantait  de  sa  timidité,  ameutait  contre  lui  les 
blanchisseuses  de  la  rue  Beau-Soleil  ;  si  bien  qu'un 
jour,  aux  remparts,  il  y  avait  eu  entre  eux  un  duel 
à  coups  de  poing,  dont  le  clerc  de  notaire  était 
sorti  avec  les  deux  yeux  pochés.  El  Julien,  le  soir, 
joua  de  la  flûte  plus  bas  encore,  quand  il  connut 
tous  cos  détails. 
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D'ailleurs,  le  Irouble  que  lui  causait  l'hôtel  de 
iMarsanne,  ne  dérangeait  pas  ses  habitudes,  d'une 
régularité  d'horloge.  Il  allait  à  son  bureau,  il  dé- 
jeunait, dînait,  faisait  son  tour  de  promenade  au 
bord  du  Chanteclair.  L'hôtel  lui-même,  avec  sa 
grande  paix,  finissait  par  entrer  dans  la  douceur 
de  sa  vie.  Deux  années  se  passèrent.  Il  était 
tellement  habitué  aux  herbes  du  perron,  à  la 
façade  grise,  aux  persiennes  noires,  que  ces  choses 
lui  semblaient  définitives,  nécessaires  au  sommeil 
du  quartier. 

Depuis  cinq  ans,  Julien  habitait  la  place  des 
Quatre-Femmes,  lorsque,  un  soir  de  juillet,  un  évé- 
nement bouleversa  son  existence.  La  nuit  était  très 
chaude, tout  allumée  d'étoiles.  Il  jouait  de  la  nûtesans 
lumière,  mais  d'une  lèvre  distraite,  ralentissant  le 
rythme  et  s'endormant  sur  certains  sons,  lorsque, 
tout  d'un  coup,  en  face  de  lui,  une  fenêtre  de 
l'hôtel  de  Marsanne  s'ouvrit  et  resta  béante,  vive- 
ment éclairée  dans  la  façade  sombre.  Une  jeune 
fille  était  venue  s'accouder,  et  elle  demeurait  là, 
elle  découpait  sa  mince  silhouette,  levait  la  tête 
comme  pour  prêter  l'oreille.  Julien,  tremblant, 
avait  cessé  de  jouer.  Il  ne  pouvait  distinguer 
le  visage  de  la  jeune  fille,  il  ne  voyait  que  le 
flot  de  ses  cheveux,  déjà  dénoués  sur  son  cou.  Et 
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uni!  voix  légère  lui  arriva  au  milieu  du  silence. 

—  Tu  n'as  pas  entendu?  Françoise.  On  aurait 
dit  une  musique. 

—  Quelque  rossignol,  mademoiselle,  répondit 
une  voix  grosse,  à  l'intérieur.  Fermez,  prenez 
garde  aux  bêtes  de  nuit. 

Quand  la  façade  fut  redevenue  noire,  Julien  ne 
put  quitter  son  fauteuil,  les  yeux  pleins  de  la 
trouée  lumineuse  qui  s'élait  faite  dans  cette  mu- 
raille, morte  jusque-là.  Et  il  gardait  un  trem- 
blement, il  se  demandait  s'il  devait  cire  heureux 
de  cette  apparition.  Puis,  une  heure  plus  tard, 
il  se  remit  à  jouer  tout  bas.  Il  souriait  à  la  pensée 
que  la  jeune  fdle  croyait  sans  doute  qu'il  y  avait  un 
rossignol  dans  les  mari'onniers. 


II 


Le  lendemain,  à  la  poste,  la  grosse  nouvelle  était 
que  mademoiselle  Thérèse  de  Marsanne  venait  de 
quitter  le  couvent.  Julien  ne  raconta  pas  qu'il 
l'avait  aperçue  en  cheveux,  le  cou  nu.  Il  était  très 
inquiet;  il  éprouvait  un  sentiment  indéfinissable 
contre  cette  jeune  fille,  qui  allait  déranger  ses 
habitudes.  Certainement,  cette  fenêtre,  dont  il  re- 
douterait de  voir  s'ouvrir  les  persiennes  à  toute 
heure,  le  gênerait  horriblement.  11  ne  serait  plus 
chez  lui,  il  aurait  encore  mieux  aimé  un  homme 
qu'une  femme,  car  les  femmes  se  moquent  davan- 
tage. Comment,  désormais,  oserait-il  jouer  de  la 
îlûte?  il  en  jouait  trop  mal  pour  une  demoiselle 
qui  devait  savoir  la  musique.  Le  soir  donc,  après 
de  longues  réflexions,  il  croyait  détester  Thérèse. 

Julien  rentra  furtivement.   11  n'alluma  pas  de 
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bougie.  Decette  façon,  elle  ne  le  verrait  point.  Il  vou- 
lait se  coucher  tout  de  suite, pour  marquer  sa  mau- 
vaise humeur.  Mais  il  ne  put  résister  au  besoin  de 
savoir  ce  qui  se  passait  en  face.  La  fenêtre  ne  s'ou- 
vrit pas.  Vers  dix  heures  seulement,  une  lueur 
pale  se  montra  entre  les  lames  des  persiennes; 
puis,  cette  lueur  s'éteignit,  et  il  resta  à  regarder 
la  fenêtre  sombre.  Tous  les  soirs,  dès  lors,  il  re- 
commença malgré  lui  cet  espionnage.  Il  guettait 
l'hôtel  ;  comme  aux  premiers  temps,  il  s'appliquait 
à  noter  les  petits  souffles  qui  en  ranimaient  les 
vieilles  pierres  muettes.  Rien  ne  semblait  ciiangé, 
la  maison  dormait  toujours  son  sommeil  profond; 
il  fallait  des  oreilles  et  des  yeux  exercés,  pour 
surprendre  la  vie  nouvelle.  C'était,  parfois,  une 
lumière  courant  derrière  les  vitres,  un  coin  de  ri- 
deau écarté,  une  pièce  immense  entrevue.  D'autres 
fois,  un  pas  léger  traversait  le  jardin,  un  liruit 
lointain  de  piano  arrivait,  accompagnant  une  voix; 
ou  bien  les  bruits  demeuraient  plus  vagues  encore, 
un  fiisson  simplement  passait,  qui  indiquait  dans 
la  vieille  demeure  le  battement  d'un  sang  jeune. 
Julien  s'expliquait  à  lui-même  sa  curiosité,  en  se 
prétendant  très  ennuyé  de  tout  ce  tapage.  Com- 
bien il  regrettait  le  temps  où  l'hôtel  vide  lui  ren- 
voyait l'écho  adouci  de  sa  flûte  I 
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Un  de  ses  plus  ardents  désirs,  bien  qu'il  ne  se 
l'avouât  pas,  était  de  revoir  Thérèse.  Il  se  l'ima- 
ginait le  visage  rose,  l'air  moqueur,  avec  des  yeux 
luisants.  Mais,  comme  il  ne  se  hasardait  pas  le 
jour  à  sa  fenêtre,  il  ne  l'entrevoyait  que  la  nuit, 
toute  grise  d'ombre.  Un  matin,  au  moment  où  il 
refermait  une  de  ses  persiennes,  pour  se  garantir 
du  soleil,  il  aperçut  Thérèse  debout  au  milieu  de 
sa  chambre.  Il  resta  cloué,  n'osant  risquer  un  mou- 
vement. Elle  semblait  rétléchir,  très  grande,  très 
pâle,  la  face  belle  et  régulière.  Et  il  eut  presque 
peur  d'elle,  tant  elle  était  différente  de  l'image 
gaie  qu'il  s'en  était  faite.  Elle  avait  surtout  une 
bouche  un  peu  grande,  d'un  rouge  vif,  et  des 
yeux  profonds,  noirs  et  sans  éclat,  qui  lui  don- 
naient un  air  de  reine  cruelle.  Lentement,  elle 
vint  à  la  fenêtre;  mais  elle  ne  parut  pas  le  voir, 
comme  s'il  était  trop  loin,  trop  perdu.  Elle  s'en 
alla,  et  le  mouvement  rythmé  de  son  cou  avait 
une  grâce  si  forte,  qu'il  se  sentit  à  côté  d'elle  plus 
débile  qu'un  enfant,  malgré  ses  larges  épaules. 
Quand  il  la  connut,  il  la  redouta  davantage 

Alors,  commença  pour  le  jeune  homme  une 
existence  misérable.  Cette  belle  demoiselle,  si  grave 
et  si  noble,  qui  vivait  près  de  lui,  le  désespérait. 
Elle  ne  le  regardait  jamais,  elle  ignorait  son  exis- 
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tence.  Mais  il  n'en  défaillait  pas  moins  en  pen- 
sant qu'elle  pouvait  le  remarquer  et  le  trouver 
ridicule.  Sa  timidité  maladive  lui  faisait  croire 
qu'elle  épiait  chacun  de  ses  actes  pour  se  moquer. 
Il  rentrait  l'échiné  basse,  il  évitait  de  remuer  dans 
sa  chambre.  Puis,  au  bout  d'un  mois,  il  souffrit 
du  dédain  de  la  jeune  fille.  Pourquoi  ne  le  regardait- 
elle  jamais?  Elle  venait  à  la  fenêtre,  promenait  son 
regard  noir  sur  le  pavé  désert,  et  se  retirait  sans  le 
deviner,  anxieux,  de  l'autre  côté  de  la  place.  Et  de 
même  qu'il  avait  tremblé  à  l'idée  d'être  aperçu 
par  elle,  il  frissonnait  maintenant  du  besoin  de  la 
sentir  fixer  les  yeux  sur  lui.  Elle  occupait  toutes 
les  heures  qu'il  vivait. 

Quand  Thérèse  se  levait,  le  matin,  il  oubliait  son 
bureau,  lui  si  exact.  Il  avait  toujours  peur  de  ce 
visage  blanc  aux  lèvres  rouges,  mais  une  peur 
délicieuse,  dont  il  jouissait.  Caché  derrière  un 
rideau,  il  s'emplissait  de  la  terreur  qu'elle  lui 
inspirait  jusqu'à  s'en  rendre  malade,  les  jambes 
cassées  comme  après  une  longue  marche.  Il  faisait 
le  rêve  qu'elle  le  remarquait  tout  d'un  coup,  qu'elle 
lui  souriait  et  qu'il  n'avait  plus  peur. 

Et  il  eut  l'idée  alors  de  la  séduire,  à  l'aide  de  sa 
flûte.  Par  les  soirées  chaudes,  il  se  remit  à  jouer. 
Il  laissait  les  deux  croisées  ouvertes,  il  jouait  dans 
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l'obscurité  ses  airs  les  plus  vieux,  des  aiirs  de  pas- 
torale, naïfs  comme  des  rondes  de  petite  fille. 
C'étaient  des  notes  longuement  tenues  et  tremblées, 
qui  s'en  allaient  sur  des  cadences  simples  les  unes 
derrière  les  autres,  pareilles  à  des  dames  amou- 
reuses de  l'ancien  temps,  étalant  leurs  jupes.  Il 
choisissait  les  nuits  sans  lune;  la  place  était  noire, 
on  ne  savait  d'où  venait  ce  chant  si  doux,  rasant  les 
maisons  endormies,  de  l'aile  molle  d'un  oiseau 
nocturne.  Et, dès  le  premier  soir,  il  eut  l'émotion 
de  voir  Thérèse  à  son  coucher  s'approcher  tout 
en  blanc  de  la  fenêtre,  où  elle  s'accouda,  surprise 
de  retrouver  cette  musique,  qu'elle  avait  entendue 
déjà,  le  jour  de  son  arrivée. 

—  Écoute  donc,  Françoise,  dit-elle  de  sa  voix 
grave,  en  se  tournant  vers  l'intérieur  de  la  pièce. 
Ce  n'est  pas  un  oiseau. 

—  Oh!  répondit  une  femme  âgée,  dont  Julien 
n'apercevait  que  l'ombre,  c'est  bien  sur  quelque 
comédien  qui  s'amuse,  et  très  loin,  dans  le  fau- 
bourg. 

—  Oui,  très  loin,  répéta  la  jeune  fille,  après  un 
silence,  rafraîchissant  dans  la  nuit  ses  bras  nus. 

Dès  lors,  chaque  soir,  Julien  joua  plus  fort.  Ses 
lèvres  enflaient  le  son,  sa  fièvre  passait  dans  la 
vieille  flûte  de  bois  jaune.  Et  Thérèse,  qui  écontail 
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chaque  soir,  s'éionnait  de  cette  musique  vivante, 
dont  les  phrases,  volant  de  toiture  en  toiture, 
attendaient  la  nuit  pour  faire  un  pas  vers  elle.  Elle 
sentait  bien  que  la  sérénade  niareliait  vers  sa 
fenêtre,  elle  se  haussait  parfois,  comme  pour  voir 
par-dessus  les  maisons.  Puis,  une  nuit,  le  chant 
éclata  si  près,  qu'elle  en  fut  effleurée;  elle  le  de- 
vina sur  la  place,  dans  une  des  vieilles  demeures 
qui  sommeillaient.  Julien  soufflait  de  toute  sa  pas- 
sion, la  flûte  vibrait  avec  des  sonneries  de  cristal. 
L'ombre  lui  donnait  une  telle  audace,  qu'il  espérait 
l'amènera  lui  parlaforce  de  son  chant.  Et  Thérèse, 
en  effet,  se  penchait,  comme  attirée  et  conquise. 

—  Rentrez,  dit  la  voix  de  la  dame  Agée.  La  nuit 
est  orageuse,  vous  aurez  des  cauchemars. 

Cette  nuit-là,  Julien  ne  put  dormir.  Il  s'imagi- 
nait que  Thérèse  l'avait  deviné,  l'avait  vu  peut-être. 
Et  il  brûlait  sur  son  lit,  il  se  demandait  s'il  ne 
devait  pas  se  montrer  le  lendemain.  Certes,  il 
serait  ridicule,  en  se  cachant  davantage.  Pourtant, 
il  décida  qu'il  ne  se  montrerait  pas,  et  il  était 
devant  sa  fenêtre,  à  six  heures,  en  train  de  re- 
mettre sa  flûte  dans  l'étui,  lorsque  les  persiennes 
de  Thérèse  s'ouvrirent  brusquement. 

La  jeune  fille,  qui  ne  se  levait  jamais  avant  hui! 
heures,  parut  en  peigUDir,  s'accouda,  les  cheveux 
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tordus  sur  la  nuque.  Julien  resta  stupide,  la  tôle 
levée,  la  regardant  en  face,  sans  pouvoir  se  dé- 
tourner; tandis  que  ses  mains  gauches  essayaient 
vainement  de  démonter  la  flûte.  Thérèse  aussi 
l'examinait,  d'un  regard  fixe  et  souverain.  Elle 
sembla  un  instant  l'étudier  dans  ses  gros  os,  dans 
son  corps  énorme  et  mal  ébauché,  dans  toute  sa 
laideur  de  géant  timide.  Et  elle  n'était  plus  l'enfant 
fiévreuse,  qu'il  avait  vue  la  veille;  elle  était  hau- 
taine et  très  blanche,  avec  ses  yeux  noirs  et  ses 
lèvres  rouges.  Quand  elle  l'eut  jugé,  de  l'air  tran- 
quille dont  elle  se  serait  demandé  si  un  chien  sur 
le  pavé  lui  plaisait  ou  ne  lui  plaisait  pas,  elle  le 
condamna  d'une  légère  moue;  puis,  tournant  le  dos, 
sans  se  hâter,  elle  ferma  la  fenêtre. 

Julien,  les  jambes  molles,  se  laissa  tomber  dans 
son  fauteuil.  Et  des  paroles  entrecoupées  lui  échap- 
paient. 

—  Ah!  mon  Dieu!  je  lui  déplais...  Et  moi  qui 
l'aime,  et  moi  qui  vais  en  mourir! 

Il  se  prit  la  tête  entre  les  mains,  il  sanglota. 
Aussi  pourquoi  s'être  montré.  Quand  on  était 
mal  bâti,  on  se  caciiait,  on  n'épouvantait  pas  les 
filles.  11  s'injuriait,  furieux  de  sa  laideur.  Est-ce 
qu'il  n'aurait  pas  dû  continuer  à  jouer  do  la  flûte 
dans  l'ombre,  comme  un  oiseau  de  nuit,  qui  srduit 
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les  cœurs  par  son  chant,  el  qui  ne  doit  jamais 
paraître  au  soleil,  s'il  veut  plaire?  Il  serait  resté 
pour  elle  une  musique  douce,  rien  que  l'air  ancien 
d'un  amour  mystérieux.  Elle  l'aurait  adoré  sans 
le  connaître,  ainsi  qu'un  Prince-Charmant,  venu 
de  loin ,  et  se  mourant  de  tendresse  sous  sa 
fenêtre.  Mais,  lui,  brutal  et  imbécile,  avait  rompu 
le  charme.  Voilà  qu'elle  le  savait  d'une  épaisseur  de 
bœuf  au  labour,  et  que  jamais  plus  elle  n'aimerail 
sa  musique! 

En  effet,  il  eut  beau  reprendre  ses  airs  les  plus 
tendres,  choisir  les  nuits  lièdes,  embaumées  de 
l'odeur  des  verdures  :  Thérèse  n'écoutait  pas, 
n'entendait  pas.  Elle  allait  et  venait  dans  sa 
chambre,  s'accoudait  à  la  fenêtre,  comme  s'il  n'a- 
vait pas  été  en  face,  à  dire  son  amour  avec  des 
petites  notes  humbles.  Un  jour  même,  elle  s'écila  : 

—  Mon  Dieu  !  que  c'est  énervant,  cette  flûte 
qui  joue  fauik! 

Alors,  désespéré,  il  jeta  sa  flûte  au  fond  d'un 
tiroir  et  ne  joua  plus. 

Il  faut  dire  que  le  petit  Colombel,  lui  aussi,  se 
moquait  de  Julien.  Un  jour,  en  allant  à  son 
étude,  il  l'avait  vu  devant  la  fenêtre,  étudiant  un 
morceau,  et  chaque  fois  qu'il  passait  sur  la  place,  il 
riait  de  son  air  mauvais.  Julien  savait  que  le  clerc 
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de  notaire  étail  reçu  chez  les  Marsanne,  ce  qui  lui 
crevait  le  cœur,  non  qu'il  fût  jaloux  de  cet  avorton, 
mais  parce  qu'il  aurait  donné  tout  son  sang  pour 
être  une  heure  à  sa  place.  La  tnère  du  jeune  homme, 
Françoise,  depuis  des  années  dans  la  maison, 
veillait  maintenant  sur  Thérèse,  dont  elle  était  la 
nourrice.  Autrefois,  la  demoiselle  noble  et  le  petit 
paysan  avaient  grandi  ensemble,  et  il  semblait 
naturel  qu'ils  eussent  conservé  quelque  chose  de 
leur  camaraderie  ancienne.  Julien  n'en  souffrait  pas 
moins,  quand  il  rencontrait  Colombel  dans  les  rues, 
les  lèvres  pincées  de  son  mince  sourire.  Sa  répul- 
sion devint  plus  grande,  le- jour  où  il  s'aperçutque 
l'avorton  n'était  pas  laid  de  visage,  une  tête  ronde 
de  chat,  mais  très  fine,  jolie  et  diabolique,  avec  des 
yeux  verts  et  une  légère  barbe  frisée  à  son 
menton  douillet.  Ah  !  s'il  l'avait  encore  tenu  dans 
un  coin  des  remparts,  comme  il  lui  aurait  fait 
payer  cher  le  bonheur  de  voir  Thérèse  chez  elle  ! 
Un  an  s'écoula,  Julien  fut  très  malheureux.  Il 
ne  vivait  plus  que  pour  Thérèse.  Son  cœur  était 
dans  cet  hôtel  glacial ,  en  face  duquel  il  se  mourait 
do  gaucherie  et  d'amour.  Dès  qu'il  disposait  d'une 
minute,  il  venait  la  passer  là,  les  regards  fixés 
sur  le  pan  de  muraille  grise,  dont  il  connaissait  les 
moindres  taches  de  mousse.  Il  avait  eu  beau,  pen- 
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tlant  de  longs  mois,  ouvrir  les  yeux  et  prêter  les 
oreilles,  il  ignorait  encore  l'existence  intérieure  de 
cette  maison  solennelle,  où  il  emprisonnait  son 
être.  Des  bruits  vagues,  des  lueurs  perdues  l'éga^ 
raient.  Étaient-ce  des  fêles,  étaient-ce  des  deuils? 
il  ne  savait,  la  vie  était  sur  l'autre  façade.  W  rêvait 
ce  qu'il  voulait,  selon  ses  tristesses  ou  ses  joies  : 
des  jeux  bruyants  de  Thérèse  et  de  Colombel,  des 
promenades  lentes  de  la  jeune  fille  sous  les  mar^ 
ronniers,  des  bals  qui  la  balançaient  aux  bras  des 
danseurs,  des  chagrins  brusques  qui  l'asseyaient 
pleurante  dans  des  pièces  sombres.  Ou  bien  il 
n'entendait  peut-être  que  les  petits  pas  du  mar- 
quis et  de  la  marquise  trottant  comme  des  souris 
sur  les  vieux  parquets.  Et,  dans  son  ignorance,  il 
voyait  toujours  la  seule  fenêtre  de  Thérèse  trouer 
ce  mur  mystérieux.  La  jeune  fille,  journellement, 
se  montrait,  plus  muette  que  les  pierres,  sans  que 
jamais  son  apparition  amenât  un  espoir.  Elle  le 
consternait,  tant  elle  restait  inconnue  et  loin  de 
lui. 

Les  grands  bonheurs  de  Julien  étaient  les  heures 
où  la  fenêtre  demeurait  ouverte.  Alors,  il  pouvait 
apercevoir  des  coins  delà  chambre,  pendant  l'ab- 
sence de  la  jeune  fille.  1!  mit  six  mois  à  savoir  quo 
le  lit  était  à  gaucho,  un  lit  dans  une  alcôve,  avec 
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des  rideaux  de  soie  rose.  Puis,  au  bout  de  six 
autres  mois,  il  comprit  qu'il  y  avait  en  face  du  lit, 
une  commode  Louis  XV,  surmontée  d'une  glace, 
dans  un  cadre  de  porcelaine.  En  face,  il  voyait  la 
cheminée  de  marbre  blanc.  Cette  chambre  était  le 
paradis  rêvé. 

Son  amour  n'allait  pas  sans  de  grandes  luttes. 
Il  se  tenait  caché  pendant  des  semaines,  honteux 
de  sa  laideur.  Puis,  des  rages  le  prenaient.  Il 
avait  le  besoin  d'étaler  ses  gros  membres,  de 
lui  imposer  la  vue  de  son  visage  bossue,  brûlé  de 
fièvre.  Alors,  il  restait  des  semaines  à  la  fenêtre, 
il  la  fatiguait  de  son  regard.  Même,  à  deux 
reprises,  il  lui  envoya  des  baisers  ardents,  avec 
cette  brutalité  des  gens  timides,  quand  l'audace 
les  affole. 

Thérèse  ne  se  fâchait  même  pas.  Lorsqu'il  était 
caché,  il  la  voyait  aller  et  venir  de  son  air  royal,  et 
lorsqu'il  s'imposait,  elle  gardait  cet  air,  plus  haut 
et  plus  froid  encore.  Jamais  il  ne  la  surprenait 
dans  une  heure  d'abandon.  Si  elle  le  rencontrait 
sous  son  regard,  elle  n'avait  aucune  hâte  à  détour- 
ner la  tête.  Quand  il  entendait  dire  à  la  poste  que 
mademoiselle  de  Marsanne  était  très  pieuse  et  très 
bonne,  parfois  il  protestait  violemment  en  lui- 
même.  Non,  non!  elle  était  sans  religion,  elle 
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aimait  le  sana-,  car  elle  avait  du  sanu'  aux  lèvres,  et 
la  pâleur  de  sa  face  venait  de  son  mépris  du  monde. 
Puis,  il  pleurait  de  l'avoir  insultée,  il  lui  demandait 
pardon,  comme  à  une  sainte  enveloppée  dans  la 
pureté  de  ses  ailes. 

Pendant  cette  première  année,  les  jours  sui- 
virent les  jours,  sans  amener  un  changement. 
Lorsque  l'été  revint,  il  éprouva  une  singulière 
sensation  :  Thérèse  lui  sembla  marcher  dans  un 
autre  air.  C'étaient  toujours  les  mêmes  petits 
événements,  les  persiennes  poussées  le  malin  et 
refermées  le  soir,  les  apparitions  régulières  aux 
heures  accoutumées;  mais  un  souffle  nouveau  sortait 
de  la  chambre.  Thérèse  était  plus  paie,  plus  grande. 
Un  jour  de  fièvre,  il  se  hasarda  une  troisième  fois  à 
lui  adresser  un  baiser  du  bout  de  ses  doigts  fié- 
vreux. Elle  le  regarda  fixement,  avec  sa  gravité 
troublante,  sans  quitter  la  fenêtre.  Ce  fut  lui  qui 
se  relira,  la  face  empourprée. 

Un  seul  fait  nouveau,  vers  la  fin  de  l'été,  se  pro- 
duisit et  le  secoua  profondément,  bien  que  ce  fait 
fût  des  plus  simples.  Presque  tous  les  jours,  au 
crépuscule,  la  croisée  de  Thérèse,  laissée  entr'ou- 
verte,  se  fermait  violemment,  avec  un  craquement 
de  toute  la  boiserie  et  de  l'espagnolette.  Ce  bruit 

faisait  tressaillir  .lulion  d'un  sursaut  douloureuN; 
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et  il  demeurait  torturé  d'angoisse,  le  cœur  meur- 
tri, sans  qu'il  sût  pourquoi.  Après  cet  ébranlement 
brutal,  la  maison  retombait  dans  une  telle  mort, 
qu'il  avait  peur  de  ce  silence.  Longtemps,  il  ne  put 
distinguer  quel  bras  fermait  ainsi  la  fenêtre;  mais, 
un  soir,  il  aperçut  les  mains  pâles  de  Thérèse; 
c'était  elle  qui  tournait  l'espagnolette  d'un  élan 
si  furieux.  Et,  lorsque,  une  heure  plus  tard,  elle 
rouvrait  la  fenêtre,  mais  sans  hâte,  pleine  d'une 
lenteur  digne,  elle  paraissait  lasse,  s'accoudait  un 
instant;  puis,  elle  marchait  au  milieu  de  la  pureté 
de  sa  chambre,  occupée  à  des  futilités  de  jeune 
fille.  Julien  restait  la  tête  vide,  avec  le  continuel 
grincement  de  l'espagnolette  dans  les  oreilles. 

Un  soir  d'automne,  par  un  temps  gris  et  doux, 
l'espagnolette  eut  un  grincement  terrible.  Julien 
tressaillit,  et  des  larmes  involontaires  lui  coulèrent 
des  yeux,  en  face  de  l'hôtel  lugubre  que  le  crépus- 
cule noyait  d'ombre.  Il  avait  plu  le  malin,  les  mar- 
ronniers à  moitié  dépouillés  exhalaient  une  odeur 
de  mort. 

Cependant,  Julien  attendait  que  la  fenêtre  se 
rouvrit.  Elle  se  rouvrit  tout  d'un  coup,  aussi 
rudement  qu'elle  s'était  fermée.  Thérèse  parut. 
Elle  était  toute  blanche ,  avec  des  yeux  très 
grands,    les    cheveux    tombés    dans    son    cou. 
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Elle  se  planta  devant  la  fcnclre,  elle  mit  los  dix 
doigts  sur  sa  bouche  rouge  et  envoya  uu  baiser  à 
Julien. 

Éperdu,  il  appuya  les  poings  contre  sa  poi- 
trine, comme  pour  demander  si  ce  baiser  était 
pour  lui. 

Alors,  Thérèse  crut  qu'il  reculait.  Elle  se  pen- 
cha davantage,  elle  remit  les  dix  doigts  sur  sa 
bouche  rouge,  et  lui  envova  un  second  baiser. 
Puis,  elle  en  envoya  un  troisième.  C'étaient  comme 
les  trois  baisers  du  jeune  homme  qu'elle  rendait. 
Il  restait  béant.  Le  crépuscule  était  clair,  il  la 
voyait  nettement  dans  le  cadre  d'ombre  de  la 
fenêtre. 

Lorsqu'elle  pensa  l'avoir  conquis,  elle  jeta  un 
coup  d'œil  sur  la  petite  place.  Et,  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Venez,  dit-elle  simplement. 

Il  vint.  Il  descendit,  s'approcha  de  l'hôtel. 
Comme  il  levait  la  tête,  la  porte  du  perron  s'en- 
trebâilla, cette  porte  verrouillée  depuis  un  demi- 
siècle  peut-être,  dont  la  mousse  avait  collé  les 
vantaux.  Mais  il  marchait  dans  la  stupeur,  il  ne 
s'étonnait  plus.  Dès  qu'il  fût  entré,  la  porte  se 
referma,  et  il  suivit  une  petite  main  glacée  qui 
l'emmenait.  Il  monta  un  éloge,  longea  un  corri- 
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dor,  traversa  une  première  pièce,  se  trouva  enfin 
dans  une  chambre  qu'il  reconnut.  C'était  le  para- 
dis rêvé,  la  chambre  aux  rideaux  de  soie  rose.  Le 
jour  s'y  mourait  avec  une  douceur  lente.  Il  fut 
tenté  de  se  mettre  à  genoux.  Cependant,  Thérèse 
se  tenait  devant  lui  toute  droite,  les  mains  serrées 
i'ortement,  si  résolue,  qu'elle  restait  victorieuse  du 
frisson  dont  elle  était  secouée. 

—  Vous  m'aimez?  demanda-t-elle  d'une  voix 
basse. 

—  Oh!  oui,  oh!  oui,  balbutia-t-il. 

•Mais  elle  eut  un  geste,  pour  lui  défendre  les 
paroles  inutiles.  Elle  reprit,  d'un  air  hautain  qui 
semblait  rendre  ses  paroles  naturelles  et  chastes, 
dans  sa  bouche  de  jeune  fille  : 

—  Si  je  me  donnais,  vous  feriez  tout,  n'est-ce 
pas? 

Il  ne  put  répondre,  il  joignit  les  mains.  Pour  un 
baiser  d'elle,  il  se  vendrait. 

—  Eh  bien  !  j'ai  un  service  à  vous  demander. 
Comme  il  restait  imbécile,  elle  eut  une  brusque 

violence,  en  sentant  que  ses  forces  étaient  à  bout, 
et  qu'elle  n'allait  plus  oser.  Elle  s'écria  : 

—  Voyons,  il  faut  jurer  d'abord...  Moi  je  jure 
de  tenir  le  marché...  Jurez,  jurez  donc  ! 

—  Oh  !  je  jure  !    oh  !   tout  ce  que  vous  vou- 


POUR    UNE  NUIT   D'AMOUR.  153 

(Irez!   dit-il,    dans   un    élan   d'abandon   absolu. 

L'odeur  pure  de  la  chambre  le  grisait.  Les  ri- 
deaux de  l'alcôve  étaient  tirés,  et  la  seule  pensée 
du  lit  vierge,  dans  l'ombre  adoucie  de  la  soie  rose, 
l'emplissait  d'une  extase  religieuse.  Alors,  de  ses 
mains  devenues  brutales,  elle  écarta  les  rideaux, 
montra  l'alcôve,  où  le  crépuscule  laissait  tomber 
une  lueur  louche.  Le  lit  était  en  désordre,  les 
draps  pendaient,  un  oreiller  tombé  par  terre  pa- 
raissait crevé  d'un  coup  de  dent.  Et,  au  milieu  des 
dentelles  froissées,  gisait  le  corps  d'un  homme,  les 
pieds  nus,  vautré  en  travers. 

—  Voilà,  expliqua-t-elle  d'une  voix  qui  s'étran- 
glait, cet  homme  était  mon  amant...  Je  l'ai  poussé, 
il  est  tombé,  je  ne  sais  plus.  Enfin,  il  est  mort... 
Et  il  faut  que  vous  l'emportiez.  Vous  comprenez 
bien?...  C'est  tout,  oui,  c'est  tout.  Voilai 


m 


Toute  petite,  Tliérèse  de  Marsanneprit  Colombel 
pour  souffre-douleur.  Il  était  son  aîné  de  six  mois 
à  peine,  et  Françoise,  sa  mère,  avait  achevé  de 
l'élever  au  biberon,  pour  la  nourrir.  Plus  tard, 
grandi  dans  la  maison,  il  y  occupa  une  position 
vague,  entre  domestique  et  camarade  de  jeux  de 
la  jeune  fille. 

Thérèse  était  une  enfant  terrible.  Non  qu'elle  se 
montrât  garçonnière  et  bruyante.  Elle  gardait,  au 
contraire,  une  singulière  gravité,  qui  la  faisait  con- 
sidérer comme  une  demoiselle  bien  élevée,  par  les 
visiteurs  auxquels  elle  adressait  de  belles  révé- 
rences. Mais  elle  avait  des  inventions  étranges  :  elle 
éclatait  brusquement  en  cris  inarticulés,  en  tré- 
pignements fous,  lorsqu'elle  était  seule;  ou  bien 
elle  se  couchait  sur  le  dos,  au  milieu  d'une  allée 
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du  jardin,  puis  restait  là,  allongée,  refusant  obsti- 
nément de  se  lever,  malgré  les  corrections  qu'on 
se  décidait  à  lui  administrer  parfois. 

Jamais  on  ne  savait  ce  qu'elle  pensait.  Déjà, 
dans  ses  grands  yeux  d'enfant,  elle  éteignait  toute 
Uamme;  et,  au  lieu  de  ces  clairs  miroirs  où  l'on 
aperçoit  si  nettement  l'âme  des  fillettes,  elle  avait 
deux  trous  sombres,  d'une  épaisseur  d'encre,  dans 
lesquels  il  était  impossible  de  lire. 

A  six  ans,  elle  commença  à  torturer  Colombel. 
Il  était  petit  et  chétif.  Alors,  elle  l'emmenait  au 
fond  du  jardin,  sous  les  marronniers,  à  un  endroit 
assombri  par  les  feuilles,  et  elle  lui  sautait  sur  le 
dos,  elle  se  faisait  porter.  C'étaient  des  chevau- 
cliées  d'une  lieurc,  autour  d'un  large  rond-point, 
/le  le  serrait' au  cou,  lui  enfonçait  des  coups  de 
talons  dans  les  flancs,  sans  le  laisser  reprendre 
baleine.  Il  était  le  cbeval,  elle  était  la  dame.  Lors- 
que, étourdi,  il  semblait  près  de  tomber,  elle  lui 
mordait  une  oreille  au  sang,  se  cramponnait  d'une 
étreinte  si  furieuse,  qu'elle  lui  entrait  ses  petits 
ongles  dans  la  cliair.  Et  le  galop  reprenait,  cette 
reine  cruelle  de  six  ans  passait  entre  les  arbres, 
les  cheveux  au  vent,  emportée  par  le  gamin  qui  lui 
servait  de  bête. 

Plus  tard,  en  présence  de  ses  parents,  elle  le 
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pinçait,  et  lui  défendait  de  crier,  sous  la  conti- 
nuelle menace  de  le  faire  jeter  à  la  rue,  s'il  par- 
lait de  leurs  amusements.  Ils  avaient  de  la  sorte 
une  existence  secrète,  une  façon  d'être  ensemble, 
qui  changeait  devant  le  monde.  Quand  ils  étaient 
seuls,  elle  le  traitait  en  joujou,  avec  des  envies  de 
le  casser,  curieuse  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  de- 
dans. N'élait-elle  pas  marquise,  ne  voyait-elle  pas 
les  gens  à  ses  pieds?  Puisqu'on  lui  laissait  un  petit 
homme  pour  jouer,  elle  pouvait  bien  en  disposer 
à  sa  fantaisie.  Et.  comme  elle  s'ennuyait  de  régner 
sur  Golombel,  loin  de  tous  les  yeux,  elle  s'offrait 
ensuite  le  plaisir  plus  vif  de  lui  allonger  un  coup 
de  pied  ou  de  lui  enfoncer  une  épingle  dans  le 
bras,  au  milieu  d'une  nombreuse  compagnie,  en 
le  magnétisant  de  ses  yeux  sombres,  pour  qu'il 
n'eût  môme  pas  un  tressaillement. 

Golombel  supporta  cette  existence  de  martyr, 
avec  des  révoltes  muettes  qui  le  laissaient  trem- 
blant, les  yeux  à  terre,  afin  d'échapper  à  la  ten- 
tation d'étrangler  sa  jeune  maîtresse.  Mais  il  était 
lui-même  de  tempérament  sournois.  Cela  ne  lui 
déplaisait  pas  d'être  battu.  Il  y  goûtait  une  ré- 
création âpre,  s'arrangeait  parfois  pour  se  faire 
piquer,  attendait  la  piqûre  avec  un  frisson  furieux 
et  satisfait  de  sentir  le  coup  d'épingle;  et  il  se 
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perdait  alors  dans  les  délices  de  la  rancune.  D'ail- 
leurs, il  se  vengeait  déjà,  se  laissait  tomber  sur 
des  pierres,  en  entraînant  Thérèse,  sans  craindre 
de  se  casser  un  membre,  enchanté  quand  elle 
attrapait  une  bosse.  S'il  ne  criait  pas,  lorsqu'elle 
le  piquait  devant  le  monde,  c'était  pour  que  per- 
sonne ne  se  mît  entre  eux.  Il  y  avait  simple- 
ment là  une  affaire  qui  les  regardait,  une  querelle 
dont  il  entendait  sortir  vainqueur,  plus  tard. 

Cependant,  le  marquis  s'inquiéta  des  allures 
violentes  de  sa  fille.  Elle  ressemblait,  disait-on,  à 
un  de  ses  oncles,  qui  avait  mené  une  vie  terrible 
d'aventures,  et  qui  était  mort  assassiné  dans  un 
mauvais  lieu,  au  fond  d'un  faubourg.  Les  Mar- 
sanne  avaient  ainsi,  dans  leur  histoire,  tout  un 
iilon  tragique;  des  membres  naissaient  avec  un 
mal  étrange,  de  loin  en  loin,  au  milieu  de  la 
descendance  d'une  dignité  hautaine;  et  ce  mal 
était  comme  un  coup  de  folie,  une  perversion  des 
sentiments,  une  écume  mauvaise  qui  semblait 
pour  un  temps  épurer  la  famille.  Le  marquis,  par 
prudence,  crut  donc  devoir  soumettre  Thérèse  à 
une  éducation  énergi({ue,  et  il  la  plaça  dans  un 
couvent,  où  il  espérait  que  la  règle  assouplirait 
sa  nature.  Elle  y  resta  jusqu'à  dix-huit  ans. 

Quand  Thérèse  revint,  elle  était  très  sage  et  tiès 
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grande.  Ses  parents  furent  heureux  de  constater 
chez  elle  une  piété  profonde.  A  l'église,  elle  de- 
meurait abîmée,  son  front  entre  les  mains.  Dans 
la  maison,  elle  mettait  un  parfum  d'innocence  et 
de  paix.  On  lui  reprochait  un  seul  défaut:  elle 
était  gourmande,  elle  mangeait  du  matin  au  soir 
des  bonbons,  qu'elle  suçait  les  yeux  demi-clos, 
avec  un  petit  frisson  de  ses  lèvres  rouges.  Per- 
sonne n'aurait  reconnu  l'enfant  muette  et  entêtée, 
qui  revenait  du  jardin  en  lambeaux,  sans  vouloir 
dire  à  quel  jeu  elle  s'était  déchirée  ainsi.  Le  mar- 
quis et  la  marquise,  cloîtrés  depuis  quinze  ans 
au  fond  du  grand  hôtel  vide  ,  crurent  devoir 
rouvrir  leur  salon.  Ils  donnèrent  quelques  dîners  à 
la  noblesse  du  pays.  Ils  firent  même  danser. 
Leur  dessein  était  de  marier  Thérèse.  Et,  malgré 
sa  froideur,  elle  se  montrait  complaisante,  s'ha- 
billait et  valsait,  mais  avec  un  visage  si  blanc, 
qu'elle  inquiétait  les  jeunes  hommes  qui  se  ris- 
quaient à  l'aimer. 

Jamais  Thérèse  n'avait  reparlé  du  petit  Golom- 
bel.  Le  marquis  s'était  occupé  de  lui  et  venait 
de  le  placer  chez  M'  Savournin,  après  lui  avoir 
fait  donner  quelque  instruction.  Un  jour , 
Françoise,  ayant  amené  son  fils,  le  poussa  devant 
elle,  en  rappelant  à  la  jeune  tille  son  camarade 
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d'autrefois.  Colombcl  était  souriant,  très  propre, 
sans  le  moindre  embarras.  Tiiérèse  le  regarda 
tranquillement,  dit  qu'elle  se  souvenait  en  effet, 
puis  tourna  le  dos.  Mais,  huit  jours  plus  lard, 
Colombel  revint, et  bientôt  il  avait  repris  ses  habi- 
tudes anciennes.  Il  entrait  chaque  soir  à  l'hôtel,  au 
sortir  de  son  étude,  apportait  des  morceaux  de 
musique,  des  livres,  des  albums.  On  le  traitait  sans 
conséquence,  on  le  chargeait  des  commissions, 
comme  un  domestique  ou  un  parent  pauvre.  Il 
était  une  dépendance  de  la  famille.  Aussi  le  lais- 
sait-on seul  auprès  de  la  jeune  fille,  sans  songer  à 
mal.  Comme  jadis,  ils  s'enfermaient  ensemble  dans 
les  grandes  pièces,  ils  restaient  des  heures  sous  les 
ombrages  du  jardin.  A  la  vérité,  ils  n'y  jouaient  plus 
les -mômes  jeux,  Thérèse  se  promenait  lentement, 
avec  le  petit  bruit  de  sa  robe  dans  les  herbes. 
Colombel,  habillé  comme  les  jeunes  gens  riches  de 
la  ville,  l'accompagnait  en  battant  la  terre  d'imc 
canne  souple  qu'il  portait  toujours. 

Pourtant,  elle  redevenait  reine  et  il  redevenait 
esclave.  Certes,  elle  ne  le  mordait  plus,  mais  elle 
avait  une  façon  de  marcher  prés  de  lui,  qui,  peu  à 
peu,  le  rapetissait  encore,  le  changeait  en  un  valet 
de  cour,  soutenant  le  manteau  d'une  souveraine. 
Elle  le   torturait   par    ses   humeurs    fantasques, 
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s'abandonnait  en  paroles  affeclueuses,  puis  se 
montrait  dure,  simplement  pour  se  recréer.  Lui, 
quand  elle  tournait  la  tête,  coulait  sur  elle  un 
regard  luisant,  aigu  comme  une  épée,  et  toute  sa 
pei'sonne  de  garçon  vicieux  s'allongeait  et  guettait, 
rêvant  une  traîtrise. 

Un  soir  d'été,  sous  les  ombrages  lourds  des 
marronniers,  ils  se  promenaient  depuis  longtemps, 
lorsque  Thérèse,  un  instant  silencieuse,  lui  de- 
manda d'un  air  grave  : 

—  Dites  donc,  Golombel,  je  suis  lasse.  Si  vous 
me  portiez,  vous  vous  souvenez,  comme  autrefois? 

11  eut  un  léger  rire.  Puis,  très  sérieux,  il  répon- 
dit : 

—  Je  veux  bien,  Thérèse. 

Mais  elle  se  remit  à  marcher,  en  disant  simple- 
ment : 

—  C'est  bon,  c'était  pour  savoir. 

Ils  continuèrent  leur  promenade,  La  nuit 
tombait,  l'ombre  était  noire  sous  les  arbres.  Ils  cau- 
saient d'une  dame  de  la  ville  qui  venait  d'épouser 
un  officier.  Comme  ils  s'engageaient  dans  une 
allée  plus  étroite,  le  jeune  homme  voulut  s'effacer, 
pour  qu'elle  passât  devant  lui  ;  mais  elle  le  heurta 
violemment,  le  força  de  marcher  le  premier.  Main- 
tenant, tous  deux  se  taisaient. 
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El,  brusquement,  Thérèse  sauta  sur  l'cchine  de 
Colombel,  avec  son  ancienne  élasticité  de  gamine 
féroce. 

—  Allons,  va  !  dit-elle,  la  voix  changée,  étranglée 
par  sa  passion  d'autrefois. 

Elle  lui  avait  arraché  sa  canne,  elle  lui  en  battait 
les  cuisses.  Cramponnée  aux  épaules,  le  serrant  à 
l'élouffer  entre  ses  jambes  nerveuses  d'écuyère, 
elle  le  poussait  follement  dans  l'ombre  noire  des 
verdures.  Longtemps,' elle  le  cravacha,  activa  sa 
course.  Le  galop  précipité  de  Colombel  s'étouffait 
sur  l'herbe.  Il  n'avait  pas  prononcé  une  parole,  il 
soufflait  fortement,  se  roidissait  sur  ses  jambes  de 
petit  homme,  avec  cette  grande  fille  dont  le  poids 
tiède  lui  écrasait  le  cou. 

Mais,  quand  elle  lui  cria  :  Assez!  il  ne  s'arrêta 
pas.  Il  galopa  plus  vite,  comme  emporté  par  son 
élan.  Les  mains  nouées  en  arrière,  il  la  tenait  aux 
jarrets,  si  fortement,  qu'elle  ne  pouvait  sauter. 
C'était  le  cheval  maintenant  qui  s'enrageait  et  qui 
enlevait  la  maîtresse.  Tout  d'un  coup,  malgré  les 
cinglements  de  canne  et  les  égratignures,  il  fda 
vers  un  hangar,  dans  lequel  le  jardinier  serrait  ses 
outils.  Là,  il  lajeta  par  terre,  et  il  la  viola  sur  delà 
paille.  Enfin,  son  tour  était  venu  d'être  le  maître. 

Thérèse  pâlit  davantage,   eut  les  lèvres    plus 

14. 
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rouges  cl  les  yeux  plus  noirs.  Elle  continua  sa  vie 
de  dévotion,  A  quelques  jours  de  distance,  la  scène 
recommença  :  elle  sauta  sur  le  dos  de  Colombel, 
voulut  le  dompter,  et  finit  encore  par  être  jetée 
dans  la  paille  du  hangar.  Devant  le  monde,  elle  res- 
tait douce  pour  lui,  gardait  une  condescendance 
de  grande  sœur.  Lui;  était  aussi  d'une  tranquillité 
souriante.  Ils  demeuraient,  comme  à  six  ans,  des 
bêtes  mauvaises,  lâchées  et  s'aniusant  en  secret  à 
se  mordre.  Aujourd'hui,  seulement,  le  mâleavait  la 
victoire,  aux  heures  troubles  du  désir. 

Leurs  amours  furent  terribles.  Thérèse  reçut 
Colombel  dans  sa  chambre.  Elle  lai  avait  remis 
une  clef  de  la  petite  porte  du  jardin,  qui  ouvrait 
sur  la  ruelle  des  remparts.  La  nuit,  il  était  obligé 
de  traverser  une  première  pièce,  dans  laquelle 
couchait  justement  sa  mère.  Mais  les  amants 
montraient  une  audace  si  tranquille,  que  jamais 
on  ne  les  surprit.  Ils  osèrent  se  donner  des  rendez- 
vous  en  plein  jour.  Colombel  venait  avant  le 
dîner,  attendu  par  Thérèse,  qui  fermait  la  fe- 
nêtre, afin  d'échapper  aux  regards  des  voisins.  A 
toute  heure,  ils  avaient  le  besoin  de  se  voir,  non 
pour  se  dire  les  tendresses  des  amants  de  vingt 
ans,  mais  pour  reprendre  le  combat  de  leur  or- 
gueil, Souvent,  une  querelle  les  secouait,  s'inju- 
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riant  l'iin  l'aiilre  à  voix  basse,  d'autant  iilus  livm- 
hlants  de  colère,  qu'ils  ne  pouvaient  céder  à  l'envie 
de  crier  et  de  se  battre. 

Justement,  un  soir,  avant  le  dîner,  Colombel 
était  venu.  Puis,  comme  il  marchait  par  la 
chambre,  nu-pieds  encore  et  en  manches  de  che- 
mise, il  avait  eu  l'idée  de  saisir  Thérèse,  de  la 
soulever  ainsi  que  font  les  hercules  de  foire,  au 
début  d'une  lutte.  Thérèse  voulut  se  dégager,  en 
disant  : 

—  Laisse,  tu  sais  cjue  je  suis  plus  forte  que  loi. 
Jeté  ferais  du  mal. 

Colombel  eut  un  petit  rire. 

—  Eh  bien!  fais-moi  du  mal,  murmura-t-il. 

Il  la  secouait  toujours,  pour  l'abaKre.  Alors, 
elle  ferma  les  bras.  Ils  jouaient  souvent  à  ce  jeu, 
par  un  besoin  de  bataille.  Le  plus  souvent,  c'était 
Colombel  qui  tombait  à  la  renverse  sur  le  tapis, 
suffoqué,  les  membres  mous  et  abandonnés.  Il 
était  trop  petit,  elle  le  ramassait,  l'étouffait  contre 
elle,  d'un  geste  de  géante. 

Mais,  ce  jour-là,  Thérèse  glissa  sur  les  genoux, 
et  Colombel,  d'un  élan  brusque,  la  renversa.  Lui, 
debout,  triomphait. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  n'es  pas  la  plus  forte,  dit- 
il  avec  un  rire  insultant. 


1f4  POUR   UNE   NUIT   D'AMOUR. 

Elle  était  devenue  livide.  Elle  se  releva  lenle- 
ment,  et,  muette,  le  reprit,  agitée  d'un  tel  trem- 
blement de  colère,  que  lui-même  eut  un  frisson. 
Oh  !  l'étouffei',  en  finir  avec  lui,  l'avoir  là  inerte,  à 
jamais  vaincu  !  Pendant  une  minute,  ils  luttèrent 
sans  une  parole,  l'haleine  courte,  les  membres 
craquant  sous  leur  étreinte.  Et  ce  n'était  plus  un 
jeu.  Un  souffle  froid  d'homicide  battait  sur  leurs 
têtes.  Il  se  mit  à  râler.  Elle,  craignant  qu'on  ne  les 
entendît,  le  poussa  dans  un  dernier  et  terrible 
effort.  La  tempe  heurta  l'angle  de  la  commode, 
il  s'allongea  lourdement  par  terre. 

Thérèse,  un  instant,  respira.  Elle  ramenait  ses 
cheveux  devant  la  glace,  elle  défripait  sa  jupe,  en 
affectant  de  ne  pas  s'occuper  du  vaincu.  Il  pouvait 
bien  se  ramasser  tout  seul.  Puis,  elle  le  remua  du 
pied.  Et,  comme  il  ne  bougeait  toujours  pas,  elle 
finit  par  se  pencher,  avec  un  petit  froid  dans  les 
poils  follets  de  sa  nuque.  Alors,  elle  vit  le  visage 
de  Colombel  d'une  pâleur  de  cire,  les  yeux  vitreux, 
la  bouche  tordue.  A  la  tempe  droite,  il  y  avait  un 
trou;  la  tempe  s'était  défoncée  contre  l'angle  de  la 
commode.  Colombel  était  mort. 

Elle  se  releva,  glacée.  Elle  parla  tout  haut,  dans 
le  silence. 

—  Mort!  le  voilà  mort, à  pi'ésentl 
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El,  tout  d'un  cou[),  !e  sentiment  de  la  réalité 
l'emplit  d'une  angoisse  affreuse.  Sans  doute,  une 
seconde,  elle  avait  voulu  le  tuer.  Mais  c'était 
bête,  cette  pensée  décolère.  On  veut  toujours  tuer 
les  gens,  quand  on  se  bat;  seulement,  on  ne  les 
tue  jamais,  parce  que  les  gens  morts  sont  trop  gê- 
nants. Non,  non,  elle  n'était  pas  coupable,  elle 
n'avait  pas  voulu  cela.  Dans  sa  chambre,  songez 
donc  ! 

Elle  continuait  de  parler  à  voix  haute,  lâchant 
des  mots  entrecoupés. 

—  Eh  bien!  c'est  fini...  ïl  est  mort,  il  ne  s'en 
ira  pas  tout  seul. 

A  la  stupeur  froide  du  pi  cmicr  moment,  succé- 
dait en  elle  une  fièvre  qui  lui  montait  des  entrailles 
à  la  gorge,  comme  une  onde  de  feu.  Elle  avait  un 
homme  mort  dans  sa  chambre.  Jamais  elle  ne 
pourrait  expliquer  comment  il  était  là,  les  pieds 
nus,  en  manches  de  chemise,  avec  un  trou  à  la 
tempe.  Elle  était  perdue. 

Thérèse  se  baissa,  regarda  la  plaie.  Mais  une 
terreur  l'immobilisa  au-dessus  du  cadavre.  Elle 
entendait  Françoise,  la  mère  de  Colombel,  passer 
dans  le  corridor.  D'autres  bruits  s'élevaient,  des 
pas,  des  voix,  les  préparatifs  d'une  soirée  qui  devait 
avoir  lieu  le  jour  même.  On  pouvait  l'appeler,  la 
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venir  chercher  d'une  minute  à  l'autre.  Et  ce  mort 
qui  était  là,  cet  amant  qu'elle  avait  tué  et  qui  lui 
retombait  sur  les  épaules,  avec  le  poids  écrasant 
de  leur  faute! 

Alors,  étourdie  par  la  clameur  qui  grandissait 
sous  son  crâne,  elle  se  leva  et  se  mit  à  tourner 
dans  la  chambre.  Elle  cherchait  un  trou  où  jeter 
ce  corps  qui  maintenant  lui  barrait  l'avenir,  re- 
gardait sous  les  meubles,  dans  les  coins,  toute 
secouée  du  tremblement  enragé  de  son  impuis- 
sance. Non,  il  n'y  avait  pas  de  trou,  l'alcôve  n'était 
pas  assez  profonde,  les  armoires  étaient  trop 
étroites,  la  chambre  entière  lui  refusait  une  aide. 
Et  c'était  là,  pourtant,  qu'ils  avaient  caché  leurs 
baisers!  Il  entrait  avec  son  petit  bruit  de  chat 
vicieux  et  partait  de  même.  Jamais  elle  n'aurait 
cru  qu'il  pût  devenir  si  lourd. 

Thérèse  piétinait  encore,  battait  toujours  la 
chambre  avec  la  folie  dansante  d'une  bête  traquée, 
lorsqu'elle  crut  avoir  une  inspiration.  Si  elle  jetait 
Colombel  par  la  fenêtre?  Mais  on  le  trouverait,  on 
devinerait  bien  d'où  il  était  tombé.  Cependant,  elle 
avait  soulevé  le  rideau  pour  regarder  la  rue;  et, 
tout  d'un  coup,  elle  aperçut  le  jeune  homme  d'en 
face,  l'imbécile  qui  jouait  de  la  flûte,  accoudé  à  sa 
fenêtre,  avec  son  air  de  chien  soumis.  Elle  connais- 
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sait  bien  sa  ngure  blcme,  sans  cesse  tournée  vers 
elle,  et  dont  elle  était  fatiguée,  tant  elle  y  lisait  de 
tendresse  lâche.  La  vue  de  Julien,  si  humble  et  si 
aimant,  l'arrêta  net.  Un  sourire  éclaira  son  visage 
pâle.  Le  salut  était  là.  L'imbécile  d'en  face  l'aimait 
d'une  tendresse  de  dogue  enchaîné,  qui  lui  obéirait 
jusqu'au  crime.  D'ailleurs,  elle  le  récompenserait 
de  tout  son  cœur,  de  toute  sa  chair.  Elle  ne  l'avait 
pas  aimé,  parce  qu'il  était  trop  doux;  mais  elle 
l'aimerait,  elle  l'achèterait  à  jamais  par  le  don 
loyal  de  son  corps,  s'il  touchait  au  sang  pour  elle. 
Ses  lèvres  rouges  eurent  un  petit  battement, 
comme  à  la  saveur  d'un  amour  épouvanté  dont 
l'inconnu  l'attirait. 

Alors,  vivement,  ainsi  qu'elle  aurait  pris  un 
paquet  de  linge,  elle  souleva  le  corps  de  Colombel, 
qu'elle  porta  sur  le  lit.  Puis,  ouvrant  la  fenêtre, 
elle  envoya  des  baisers  à  Julien, 


IV 


Julien  marchait  dans  un  cauchemar.  Quand  il 
reconnut  Colombel  sur  le  lit,  il  ne  s'étonna  pas, 
il  trouva  cela  naturel  et  simple.  Oui,  Colombel  seul 
pouvait  être  au  fond  de  cette  alcôve,  la  tempe 
défoncée,  les  membres  écartés,  en  une  pose  de 
luxure  affreuse. 

Cependant,  Thérèse  lui  parlait  longuement.  Il 
n'entendait  pas  d'abord,  les  paroles  coulaient  dans 
sa  stupeur,  avec  un  bruit  confus.  Puis,  il  comprit 
qu'elle  lui  donnait  des  ordres,  et  il  écouta.  Main- 
tenant, il  fallait  qu'il  ne  sortît  plus  de  la  chambre, 
il  resterait  jusqu'à  minuit,  à  attendre  que  l'hôtel 
fût  noir  et  vide.  Cette  soirée  que  donnait  le 
marquis,  les  empêcherait  d'agir  plus  tôt;  mais  elle 
ollVait  en  somme  des  circonstances  favorables,  elle 
occupait  trop  tout  le  monde  pour  qu'on  songeât 


POUli    UNE   NUIT   D'AMOUn.  IC9 

à  mouler  chez  la  jeune  fille.  L'heure  venue,  Julien 
prendrait  le  cadavre  sur  son  dos,  le  descendrait  et 
rirait  jeter  dans  le  Chanteclair,  au  bas  de  la  rue 
Ueau-Soleil.  Rien  n'était  plus  facile,  à  voir  la  tran- 
quillité avec  laquelle  Thérèse  expliquait  tout  ce 
plan. 

Elle  s'arrêta,  puis  posant  les  mains  sur  les 
épaules  du  jeune  homme,  elle  demanda  : 

—  Vous  avez  compris,  c'est  convenu? 
11  eut  un  tressaillem'^.nt. 

—  Oui,  oui,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Je  vous 
appartiens. 

Alors,  très  sérieuse,  elle  se  pencha.  Comme  il 
ne  comprenait  pas  ce  qu'elle  voulait,  elle  reprit  : 

—  Embrassez-moi. 

Il  posa  en  frissonnant  un  baiser  sur  son  front 
glacé.  Et  tous  deux  gardèrent  le  silence. 

Thérèse  avait  de  nouveau  tiré  les  rideaux  du  lit. 
Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  où  elle  se 
reposa  enfin,  abîmée  dans  l'ombre.  Julien,  après 
être  resté  un  instant  debout,  s'assit  également  sur 
une  chaise.  Françoise  n'était  plus  dans  la  pièce 
voisine,  la  maison  n'envoyait  que  des  bruits 
sourds,  la  chambre  semblait  dormir,  peu  à  peu 
emplie  de  ténèbres. 

Pendant  près  d'une  heure,   rien   ne  bougea. 

15 
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Julien  entendait,  contre  son  crâne,  de  grands 
coups  qui  l'empêcliaient  de  suivre  un  raison- 
nement. Il  était  chez  Thérèse,  et  cela  l'emplissait 
de  félicité.  Puis,  tout  d'un  coup,  quand  il  venait  à 
penser  qu'il  y  avait  là  le  cadavre  d'un  homme,  au 
fond  de  cette  alcôve  dont  les  rideaux,  en  l'effleu- 
rant, lui  causaient  un  frisson,  il  se  sentait  défaillir. 
Elle  avait  aimé  cet  avorton.  Dieu  juste!  était-ce 
possible?  Il  lui  pardonnait  de  l'avoir  tué;  ce  qui 
lui  allumait  le  sang,  c'étaient  les  pieds  nus  de  Co- 
lombel,  les  pieds  nus  de  cet  homme  au  milieu  des 
dentelles  du  lit.  Avec  quelle  joie  il  le  jetterait  dans 
le  Chanteclair,  au  bout  du  pont,  à  un  endroit  pro- 
fond et  noir  qu'il  connaissait  bien!  Ils  en  seraient 
débarrassés  tous  les  deux,  ils  pourraient  se 
prendre  ensuite.  Alors,  à  la  pensée  de  ce  bonheur 
qu'il  n'osait  rêver  le  matin,  il  se  voyait  brusque- 
ment sur  le  Ht,  à  la  place  même  où  gisait  le  ca- 
davre, et  la  place  était  froide,  et  il  éprouvait  une 
répugnance  terrifiée. 

Renversée  au  fond  du  fauteui/,  Thérèse  ne  re- 
muait pas.  Sur  la  clarté  vague  de  la  fenêtre,  il 
voyait  simplement  la  tache  haute  de  son  chignon. 
Elle  restait  le  visage  entre  les  mains,  sans  qu'il  fût 
possible  de  connaître  le  sentiment  qui  l'anéantis- 
sait ainsi.  Était-ce  une  simple  détente  physique, 
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après  l'horrible  crise  qu'elle  venait  de  traverser? 
Etait-ce  un  remords  écrasé,  un  regret  de  cet  amant 
endormi  du  dernier  sommeil  ?  S'occupait-elle 
tranquillement  de  mûrir  son  plan  de  salut,  ou  bien 
cacliait-elle  le  ravage  de  la  peur  sur  sa  face  noyée 
d'ombre?  Il  ne  pouvait  le  deviner. 

La  pendule  sonna,  au  milieu  du  grand  silence. 
Alors,  Thérèse  se  leva  lentement,  alluma  les  bou- 
gies de  sa  toilette;  et  elle  apparut  dans  son  beau 
calme  accoutumé,  reposée  et  forte.  Elle  semblait 
avoir  oublié  le  corps  vautré  derrière  les  rideaux 
de  soie  rose,  allant  et  venant  du  pas  tranquille 
d'une  personne  qui  s'occupe,  dans  l'intimité  close 
de  sa  chambre.  Puis,  comme  elle  dénouait  ses 
cheveux,  elle  dit  sans  même  se  retourner  : 

—  Je  vais  m'habiller  pour  cette  f etc.. .  Si  l'on 
venait,  n'est-ce  pas?  vous  vous  cacheriez  au  fond 
de  l'alcôve. 

Il  restait  assis,  il  la  regardait.  Elle  le  traitait 
déjà  en  amant,  comme  si  la  complicité  sanglante 
qu'elle  mettait  entre  eux,  les  eût  habitués  l'un  à 
l'autre,  dans  une  longue  liaison. 

Les  bras  levés,  elle  se  coiffa,  il  la  regardait  tou- 
jours avec  un  frisson,  tant  elle  était  désirable,  le 
dos  nu,  remuant  paresseusement  dans  l'air  ses 
coudes  délicats  et  ses  mains  effilées,  qui  enrou- 
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laienl  des  boucles.  Voulait-elle  donc  le  séduire, 
lui  montrer  l'amante  qu'il  allait  gagner,  afin  de  le 
rendre  brave? 

Elle  venait  de  se  chausser,  lorsqu'un  bruit  de 
pas  se  fit  entendre. 

—  Cachez-vous  dans  l'alcôve,  dit-elle  à  voix 
basse. 

Et,  d'un  mouvement  prompt,  elle  jeta  sur  le 
cadavre  raidi  de  Golombel  tout  le  linge  qu'elle 
avait  quitté,  un  linge  tiède  encore,  parfumé  de  son 
odeur. 

Ce  fut  Françoise  qui  entra,  en  disant  : 

—  On  vous  attend,  mademoiselle. 

—  J'y  vais,  ma  bonne,  répondit  paisiblement 
Thérèse.  Tiens!  tu  vas  m'aider  à  passer  ma  robe. 

Julien,  par  un  entrebâillement  des  rideaux,  les 
apercevait  toutes  les  deux,  et  il  frémissait  de  l'au- 
dace de  la  jeune  fille,  ses  dents  claquaient  si  fort, 
qu'il  s'était  pris  la  mâchoire  dans  son  poing,  pour 
qu'on  n'entendît  pas.  A  côté  de  lui,  sous  la  chemise 
de  femme,  il  voyait  pendre  l'un  des  pieds  glacés 
de  Colombel.  Si  Françoise,  si  la  mère  avait  tiré  le 
rideau  et  s'était  heurtée  au  pied  de  son  enfant,  ce 
pied  nu  qui  passait  ! 

—  Prends  bien  garde,  répétait  Thérèse,  va  dou- 
cement :  tu  arraches  les  fleurs. 
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Sa  voix  n'avait  pas  une  émolion.  Elle  souriait 
maintenant,  en  fille  heureuse  d'aller  au  bal.  La 
robe  était  une  robe  de  soie  blanche,  toute  garnie 
de  fleurs  d'églantier,  des  fleurs  blanches  au  cœur 
teinté  d'une  pointe  de  rouge.  Et,  quand  elle  se 
tint  debout  au  milieu  de  la  pièce,  elle  fut  comme 
un  grand  bouquet,  d'une  blancheur  virginale.  Ses 
bras  nus,  son  cou  nu  continuaient  la  blancheur  de 
la  soie. 

• — Oh!  que  vous  êtes  belle!  que  vous  êtes  belle! 
répétait  complaisamment  la  vieille  Françoise.  Et 
votre  guirlande,  attendez! 

Elle  parut  chercher,  porta  la  main  aux  rideaux, 
comme  pour  regarder  sur  le  lit.  Julien  faillit  laisser 
échapper  un  cri  d'angoisse.  Mais  Thérèse,  sans  se 
presser,  toujours  souriante  devant  la  glace,  reprit  : 

—  Elle  est  là,  sur  la  commode,  ma  guirlande. 
Donne-la  moi...  Oh!  ne  touche  pas  à  mon  lit.  J'ai 
mis  des  affaires  dessus.  Tu  dérangerais  tout. 

Françoise  l'aida  à  poser  la  longue  branche 
d'églantier,  qui  la  couronnait,  et  dont  un  bou» 
flexible  lui  tombait  sur  la  nuque.  Puis,  Thérèse 
resta  là,  un  instant  encore,  complaisamment.  Elle 
était  prête,  elle  se  gantait. 

—  Ah  bien!  s'écria  Françoise,  il  n'y  a  jias  de 
bonnes-vierges  si  blanches  que  vous,  à  l'église! 

15. 
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Ce  compliment  fit  de  nouveau  sourire  la  jeune 
fille.  Elle  se  contempla  une  dernière  fois  et  se  di- 
rigea vers  la  porte,  en  disant  : 

—  Allons,  descendons...  Tu  peux  sotiffler  les 
bougies. 

Dans  l'obscurité  brusque  qui  régna,  Julien  en- 
tendit la  porte  se  refermer  et  la  robe  de  Thérèse 
s'en  aller,  avec  le  frôlement  de  la  soie  le  long  du 
corridor.  11  s'assit  par  terre,  au  fond  de  la 
ruelle,  n'osant  encore  sortir  de  l'alcôve.  La  nuit 
profonde  lui  mettait  un  voile  devant  les  yeux;  mais 
il  gardait,  près  de  lui,  la  sensation  de  ce  pied  nu, 
dont  toute  la  pièce  semblait  glacée.  Il  était  là  de- 
puis un  laps  de  temps  qui  lui  échappait,  dans  un 
embarras  de  pensées  lourd  comme  une  somnolence, 
lorsque  la  porte  fut  rouverte.  Au  petit  bruit  de  la 
soie,  il  reconnut  Thérèse.  Elle  ne  s'avança  pas, 
elle  posa  seulement  quelque  chose  sur  la  com- 
mode, en  murmurant  : 

—  Tenez,  vous  ne  devez  pas  avoir  dîné...  11  faut 
manger,  entendez-vous! 

Le  petit  bruit  recommença,  la  robe  s'en  alla 
une  seconde  fois,  le  long  du  corridor.  Julien,  se- 
coué, se  leva.  Il  étouffait  dans  l'alcôve,  il  ne  pou- 
vait plus  rester  contre  ce  lit,  à  côté  de  Golombcl.  La 
pendule  sonna  huit  heures,  il  avait  quatre  heures  à 
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allendrc.  Alors,  il  marcha  en  ctoufTanl  le  bruit  de 
ses  pas. 

Une  clarté  faible,  la  clarté  de  la  nuit  étoiléc,  lui 
permettait  de  distinguer  les  taches  sombres  des 
meubles.  Certains  coins  se  noyaient.  Seule,  la  glace 
gardaitun  reflet  éteint  de  vieil  argent.  Iln'étaitpas 
peureux  d'habitude;  mais,  dans  cette  chambre, 
des  sueurs,  par  moments,  lui  inondaien-t  la  face. 
Autour  de  lui,  les  masses  noires  des  meubles  re- 
muaient, prenaient  des  formes  menaçantes.  Trois 
fois,  il  crut  entendre  des  soupirs  sortir  de  l'alcôve. 
Et  il  s'arrêtait,  terrifié.  Puis,  quand  il  prêtait 
mieux  l'oreille,  c'étaient  des  bruits  de  fête  qui 
montaient,  un  air  de  danse,  le  murmure  rieur 
d'une  foule.  Il  fermait  les  yeux;  et,  brusquement, 
au  lieu  du  trou  noir  de  la  chambre,  une  grande 
lumière  éclatait,  un  salon  flambant,  où  il  aper- 
cevait Thérèse,  avec  sa  robe  pure,  passer  sur 
un  rythme  amoureux,  entre  les  bras  d'un  valseur. 
Tout  l'hôtel  vibrait  d'une  musique  heureuse.  11 
était  seul,  dans  ce  coin  abominable,  à  grelotter 
d'épouvante.  Un  moment,  il  recula,  les  cheveux 
hérissés  :  il  lui  semblait  voir  une  lueur  s'allumer 
sur  un  siège.  Lorsqu'il  osa  s'approcher  et  toucher, 
il  reconnut  un  corset  de  satin  blanc.  Il  le  [)rit, 
enfonça  son  visage  dans  l'étoffe  assouplie  par  la 
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gorge  d'amazone  de  la  jeune  fille,  respira  longue- 
ment son  odeur,  pour  s'étourdir. 

Oh  !  quelles  délices  !  Il  voulait  tout  oublier.  Non, 
ce  n'était  pas  une  veillée  de  mort,  c'était  une  veil- 
lée d'amour.  Il  vint  appuyer  le  front  contre  les 
vitres,  en  gardant  aux  lèvres  le  corset  de  salin  ;  et 
il  recommença  l'histoire  de  son  cœur.  En  face,  de 
l'autre  côte  de  la  rue,  il  apercevait  sa  chambre 
dont  les  fenêtres  étaient  restées  ouvertes.  C'était 
là  qu'il  avait  séduit  Thérèse  dans  ses  longues 
soirées  de  musique  dévote.  Sa  flûte  chantait  sa 
tendresse,  disait  ses  aveux,  avec  un  tremblement 
de  voix  si  doux  d'amant  timide,  que  la  jeune  fille, 
vaincue,  avait  fini  par  sourire.  Ce  satin  qu'il 
baisait,  était  un  salin  à  elle,  un  coin  du  satin 
de  sa  peau,  qu'elle  lui  avait  laissé,  pour  qu'il 
no  s'impatientât  pas.  Son  rêve  devenait  si  net, 
qu'il  quitta  la  tenêtre  et  courut  à  la  porte,  croyant 
l'entendre. 

Le  froid  de  la  pièce  tomba  sur  ses  épaules; 
et,  dégrisé,  il  se  souvint.  Alors,  une  décision  fu- 
rieuse le  prit.  Ah!  il  n'hésitait  plus,  il  reviendrait 
laniiit  mêmf*.  Elle  était  trop  belle,  il  l'aimait  trop. 
Quand  on  s'aime  dans  le  crime,  on  doit  s'aimer 
d'une  passion  dont  les  os  craquent.  Certes,  il 
reviendrait,  et  en   courant,   et  sans  perdre  une 
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minute,  aussitôt  le  paquet,  jeté  à  la  rivière.  Et, 
fou,  secoué  par  une  crise  nerveuse,  il  mordait  le 
corset  de  satin,  il  roulait  sa  tête  dans  l'étoffe,  pour 
étouffer  ses  sanglots  de  désir. 

Dix  heures  sonnèrent.  Il  écouta.  Il  croyait  être  là 
depuis  des  années.  Alors,  il  attendit  dans  l'hébé- 
tement. Ayant  rencontré  sous  sa  main  du  pain  et 
des  fruits,  il  mangea  debout,  avidement,  avec  une 
douleur  à  l'estomac  qu'il  ne  pouvait  apaiser.  Cela 
le  rendrait  fort,  peut-être.  Puis,  quand  il  eut 
mangé,  il  fut  pris  d'une  lassitude  immense.  La 
nuit  lui  semblait  devoir  s'étendre  à  jamais.  Dans 
l'hôtel,  la  musique  lointaine  se  faisait  plus  claire; 
le  branle  d'une  danse  secouait  par  moments  le 
parquet;  des  voitures  commençaient  à  rouler.  Et 
il  regardait  fixement  la  porte,  lorsqu'il  aperçut 
comme  une  étoile,  dans  le  trou  de  la  serrure. 
Il  ne  se  cacha  même  pas.  Tant  pis,  si  quelqu'un 
entrait  ! 

— Non,  merci,  Françoise,  dit  Thérèse, en  parais- 
sant avec  une  bougie.  Je  me  déshabillerai  bien 
toute  seule...  Couche-toi,  tu  dois  être  fatiguée. 

Elle  repoussa  la  porte,  dont  elle  fit  glisser  le 
verrou.  Puis,  elle  resta  un  instant  immobile,  un 
doigt  sur  les  lèvres,  gardant  à  la  main  le  bougeoir. 
La  danse  n'avait  pas  fait  monter  une  rougeur  à 
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ses  joues.  Elle  ne  parla  pas,  posa  le  bougeoir, 
s'assit  en  face  de  Julien.  Pendant  une  demi- 
heure  encore,  ils  attendirent,  ils  se  regardèrent. 

Les  portes  avaient  battu,  l'hôtel  s'endormait. 
Mais  ce  qui  inquiétait  Thérèse,  c'était  surtout 
le  voisinage  de  Françoise,  cette  chambre  où 
logeait  la  vieille  femme.  Françoise  marcha  quel- 
ques minutes,  puis  son  lit  craqua,  elle  venait 
de  se  coucher.  Longtemps,  elle  tourna  entre 
ses  draps,  comme  prise  d'insomnie.  Enfin  une 
respiration  forte  et  régulière  vint  à  travers  la 
cloison. 

Thérèse  regardait  toujours  Julien,  gravement. 
Elle  ne  prononça  qu'un  mot. 

—  Allons,  dit-elle. 

Ils  tirèrent  les  rideaux,  ils  voulurent  rhabiller 
le  cadavre  du  petit  Golombel,  qui  avait  déjà  des 
raideurs  de  pantin  lugubre.  Quand  celte  besogne 
fut  faite,  leurs  tempes  à  tous  deux  étaient  mouillées 
de  sueur. 

—  Allons!  dit-elle  une  seconde  fois. 

Julien,  sans  une  hésitation,  d'un  seul  effort, 
saisit  le  petit  Golombel,  et  le  chargea  sur  ses 
épaules,  comme  les  bouchers  chargent  les  veaux. 
Il  courbait  son  grand  corps,  les  pieds  du  cadavre 
étaient  à  un  mètre  du  sol. 
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—  Je  marche  dcvaiU  vous,  murmura  rapidement 
Thérèse.  Je  vous  tiens  par  votre  paletot,  vous 
n'aurez  qu'à  vous  laisser  guider.  Et  avancez  dou- 
cement. 

11  iallail  passer  d'abord  ptir  la  chambre  de 
Françoise.  C'était  l'endroit  terrible.  Ils  avaient  tra- 
versé la  pièce,  lorsque  l'une  des  jambes  du  cadavre 
alla  heurter  une  chaise.  Au  bruit,  Françoise  se 
réveilla.  Ils  l'entendirent  qui  levait  la  tête,  en 
mâchant  de  sourdes  paroles.  Et  ils  restaient  immo- 
biles, elle  collée  à  la  porte,  lui  écrasé  sous  le 
poids  du  corps,  avec  la  peur  que  la  mère  ne  les 
surprît  charriant  son  fils  à  la  rivière.  Ce  fut  une 
minute  d'une  angoisse  atroce.  Puis,  Françoise 
parut  se  rendormir,  et  ils  s'engagèrent  dans  le 
corridor,  prudemment. 

Mais,  là,  une  autre  épouvante  les  attendait.  La 
marquise  n'était  pas  couchée,  un  filet  de  lumière 
glissait  par  sa  porte  entr'ouverte.  Alors,  ils  n'osè- 
rent plus  ni  avancer  ni  reculer.  Julien  seiitait  que 
le  petit  Colombel  lui  échapperait  des  épaules,  s'il 
était  forcé  de  traverser  une  seconde  fois  la  chambre 
de  Françoise.  Pendant  près  d'un  quart  d'heure,  ils 
ne  bougèrent  plus;  et  Thérèse  avait  l'effroyable 
courage  de  soutenir  le  cadavre,  pour  que  Julien 
ne  se  fatiguât  pus.  Enfin  le  filet  de  lumière  s'effaça, 
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ils  purent  gagner  le  rez-de-chaussée.  Ils  claien 
sauvés. 

Ce  fui  Thérèse  qui  enlrebâilla  de  nouveau  l'an 
cienne  porte  cochcre  condamnée.  Et,  quand  Julien 
se  trouva  au  milieu  de  la  place  des  Qualre-Femmcs, 
avec  son  fardeau,  il  l'aperçut  debout,  en  haut  du 
perron,  les  bras  nus,  toute  blanche  dans  sa  robe 
de  bal.  Elle  l'attendait. 


Julien  était  d'une  force  de  taureau.  Tout  jeune, 
dans  la  forêt  voisine  de  son  village,  il  s'amusait  à 
aider  les  bûcherons,  il  chargeait  des  troncs  d'arbre 
sur  son  échine  d'enfant.  Aussi  portait-il  le  petit 
Colombel  aussi  légèrement  qu'une  plume.  C'était 
un  oiseau  sur  son  cou,  ce  cadavre  d'avorton.  Il  le 
sentait  à  peine,  il  était  pris  d'une  joie  mauvaise, 
à  le  trouver  si  peu  lourd,  si  mince,  si  rien  du  tout. 
Le  petit  Colombel  ne  ricanerait  plus  en  passant 
sous  sa  fenêtre,  les  jours  où  il  jouerait  de  la  flûte; 
il  ne  le  criblerait  plus  de  ses  plaisanteries,  dans  la 
ville.  Et,  à  la  pensée  qu'il  tenait  là  un  rival  heu- 
reux, raide  et  froid,  Julien  éprouvait  le  long  des 
reins  un  frémissement  de  satisfaction.  Il  le  remon- 
tait sur  sa  nuque  d'un  coup  d'épaule,  il  serrait 
les  dcnls  et  liàlail  le  pas. 

16 
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La  ville  était  noire.  Cependant,  il  y  avait  de  la  lu- 
mière sur  la  place  des  Quatre-Femmes,  à  la  fenê- 
tre du  capitaine  Pidoux;  sans  doute  le  capitaine 
se  trouvait  indisposé,  on  voyait  le  profil  élargi  de 
son  ventre  aller  et  venir  derrière  les  rideaux. 
Julien,  inquiet,  filait  le  long  des  maisons  d'en  face, 
lorsqu'une  légère  toux  le  glaça.  Il  s'arrêta  dans 
le  creux  d'une  porte,  il  reconnut  la  femme  du 
notaire  Savournin,  qui  prenait  l'air,  en  regardant 
les  étoiles  avec  de  gros  soupirs.  C'était  une  fatalité; 
d'ordinaire,  à  cette  heure,  la  place  des  Quatre- 
Femmes  dormait  d'un  sommeil  profond.  Madame 
Savournin,  heureusement,  alla  retrouver  enfin  sur 
l'oreiller  maître  Savournin,  dont  les  ronflements 
sonores  s'entendaient  du  pavé,  par  la  fenêtre  ou- 
verte. Et,  quand  cette  fenêtre  fut  refermée,  Julien 
traversa  vivement  la  place,  en  guettant  toujours  le 
profil  tourmenté  et  dansant  du  capitaine  Pidoux. 
Pourtant,  il  se  rassura,  dans  l'étranglement 
de  la  rue  Beau-Soleil.  Là,  les  maisons  étaient 
si  rapprochées,  la  pente  du  pavé  si  tortueuse,  que 
la  clarté  des  étoiles  ne  descendait  pas  au  fond  de 
ce  boyau,  où  semblait  s'alourdir  une  coulée  d'om- 
bre. Dès  qu'il  se  vit  ainsi  abrité,  une  irrésistible 
3nvie  de  courir  l'emporta  brusquement  dans  un 
galop  furieux.  C'était  dangereux  et  stupide,  il  en 
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.'ivnil  l;i  ronscicnce  très  nelte;  mais  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  galoper,  il  sentait  encore  derrière 
lui  le  carré  vide  et  clair  de  la  place  des  Quatre- 
Femmes,  avec  les  fenêtres  de  la  notaresse  et  du 
capitaine,  allumées  comme  deux  grands  yeux  qui  le 
regardaient.  Ses  souliers  faisaient  sur  le  pavé  un 
tapage  tel,  qu'il  se  croyait  poursuivi.  Puis,  tout 
d'un  coup,  il  s'arrêta.  A  trente  mètres,  il  venait 
d'entendre  les  voix  des  officiers  de  la  table  d'hôte 
qu'une  veuve  blonde  tenait  rue  Beau-Soleil.  Ces 
messieurs  devaient  s'être  offert  un  punch,  pour 
fêter  la  permutation  de  quelque  camarade.  Le 
jeune  homme  se  disait  que,  s'ils  remontaient  la 
rue,  il  était  perdu;  aucune  rue  latérale  ne  lui 
pcrmellait  de  fuir,  et  il  n'aurait  certainement  pas 
le  temps  de  retourner  en  arrière.  Il  écoutait  la 
cadence  des  bottes  et  le  léger  cliquetis  des  épées, 
pris  d'une  anxiété  qui  l'étranglait.  Pendant  un 
instant,  il  ne  put  se  rendre  compte  si  les  bruits 
se  rapprochaient  ou  s'éloignaient.  Mais  ces  bruits, 
lentement,  s'afTaiblirent.  Il  attendit  encore,  puis  il 
se  décida  à  continuer  sa  marche,  en  étouffant  ses 
pas.  Il  aurait  marché  pieds  nus,  s'il  avait  osé 
prendre  le  temps  de  se  déchausser. 

Enfin,  Julien  déboucha  devant  la  porte  de  la 
ville. 
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On  ne  trouve  là  ni  octroi,  ni  poste  d'aucune 
sorte.  Il  pouvait  donc  passer  librement.  Mais  le 
brusque  élargissement  de  la  campagne  le  terrifia, 
au  sortir  de  l'étroite  rue  Beau-Soleil.  La  campagne 
élait  toute  bleue,  d'un  bleu  très  doux;  une  haleine 
fraîche  soufflait;  et  il  lui  sembla  qu'une  foule  im- 
mense l'attendait  et  lui  envoyait  son  souffle  au 
visage.  On  le  voyait,  un  cri  formidable  alhii^ 
s'élever  et  le  clouer  sur  place. 

Cependant,  le  pont  était  là.  Il  distinguait  la  route 
blanche,  les  deux  parapets,  bas  et  gris  comme  des 
bancs  de  granit;  il  entendait  la  petite  musique 
cristalline  du  Clianteclair,  dans  les  hautes  herbes. 
Alors,  il  se  hasarda,  il  marcha  courbé,  évitant  les 
espaces  libres,  craignant  d'être  aperçu  des  mille 
témoins  muets  qu'il  sentait  autour  de  lui.  Le  pas- 
sage le  plus  effrayant  était  le  pont  lui-même,  sur 
lequel  il  se  trouverait  à  découvert,  en  face  de 
toute  la  vifle,  bâtie  en  amphithéâtre.  Et  il  voulait 
aller  au  bout  du  pont,  à  l'endroit  où  il  s'asseyai 
d'habitude,  les  jambes  pendantes,  pour  respirer 
la  fraîcheur  des  belles  soirées.  Le  Chanteclair 
avait,  dans  un  grand  trou,  une  nappe  dormante 
et  noire,  creusée  de  petites  fossettes  rapides 
par  la  tempête  intérieure  d'un  violent  tourbillon. 
Que  de  fois  il  s'était  amusé  à  lancer  des  pierres 
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dans  cette  nappe,  pour  mesurer  aux  bouillons  de 
l'eau  la  profondeur  du  trou!  11  eut  une  dernière 
tension  de  volonté,  il  traversa  le  pont. 

Oui,  c'était  bien  là.  Julien  reconnaissait  la  dalle, 
polie  par  ses  longues  stations.  Il  se  pencha,  il  vit 
la  nappe  avec  les  fossettes  rapides  qui  dessinaient 
des  sourires.  C'était  là,  et  il  se  déchargea  sur  le 
parapet.  Avant  de  jeter  le  petit  Golombel,  il  avait 
un  irrésistible  besoin  de  le  regarder  une  dernière 
fois.  Les  yeux  de  tous  les  bourgeois  de  la  ville, 
ouverts  sur  lui,  ne  l'auraient  pas  empêché  de  se 
satisfaire.  Il  resta  quelques  secondes  face  à  face 
avec  le  cadavre.  Le  trou  de  la  tempe  avait  noirci. 
Une  charrette,  au  loin,  dans  la  campagne  endor- 
mie, faisait  un  bruit  de  gros  sanglots.  Alors,  Julien 
se  hâta;  et,  pour  éviter  un  plongeon  trop  bruyant, 
il  reprit  le  corps,  l'accompagna  dans  sa  chute.  Mais 
il  ne  sut  comment,  les  bras  du  mort  se  nouèrent 
autour  de  son  cou,  si  rudement,  qu'il  fût  entraîné 
lui-même.  11  se  rattrapa  par  miracle  à  une  saillie. 
Le  petit  Colonibel  avait  voulu  l'emmener. 

Lorsqu'il  se  retrouva  assis  sur  la  dalle,  il  fut 
pris  d'une  faiblesse.  11  demeurait  là,  brisé,  l'échiné 
pUée,  les  jambes  pendantes,  dans  l'attitude  molle  de 
promeneur  fatigué  qu'il  y  avait  eue  si  souvent.  Et 
il  contemplait  la  nappe  dormante,  où  reparaissaient 
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les  rieuses  fossettes.  Cela  était  certain,  le  petit 
Golorabel  avait  voulu  l'emmener;  il  l'avait  serré  au 
cou,  tout  mort  qu'il  était.  Mais  rien  de  ces  choses 
n'existait  plus  ;  il  respirait  largement  l'odeur  fraîche 
de  la  campagne;  il  suivait  des  yeux  le  reflet  d'ar- 
gent de  la  rivière,  entre  les  ombres  veloutées  des 
arbres;  et  ce  coin  de  nature  lui  semblait  comme 
une  promesse  de  paix,  de  bercement  sans  tin, 
dans  une  jouissance  discrète  et  cachée. 

Puis,  il  se  rappela  Thérèse.  Elle  l'attendait,  il  en 
était  sûr.  Il  la  voyait  toujours  en  haut  du  perron 
ruiné,  sur  le  seuil  de  la  porte  dont  la  mousse  man- 
geait le  bois.  Elle  restait  toute  droite,  avec  sa  robe 
de  soie  blanche,  garnie  de  fleurs  d'églantier  au 
cœur  teinté  d'une  pointe  de  rouge.  Peut-être 
pourtant  le  froid  l'avait-il  prise.  Alors,  elle  devait 
être  remontée  l'attendre  dans  sa  chambre.  Elle 
avait  laissé  la  porte  ouverte,  elle  s'était  mise  au  lit 
comme  une  mariée,  le  soir  des  noces. 

Ah!  quelle  douceur!  Jamais  une  femme  ne 
l'avait  attendu  ainsi.  Encore  une  minute,  il  serait 
au  rendez-vous  promis.  Mais  ses  jambes  s'engour- 
dissaient, il  craignait  de  s'endormir.  Hltait-il  donc 
un  lâche?  Et,  pour  se  secouer,  il  évoquait  Thérèse 
à  sa  toilette,  lorsqu'elle  avait  laissé  tomber  ses 
vêtements.  Il  la  revoyait  les  bras  levés,  la  gorge 
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tendue,  agitant  en  l'air  ses  coudes  délicats  et  ses 
mains  pâles.  Il  se  fouettait  de  ses  souvenirs,  de 
l'odeur  qu'elle  exhalait,  de  sa  peau  souple,  de  cette 
chambre  d'épouvantable  volupté  où  il  avait  bu  une 
ivresse  folle.  Est-ce  qu'il  allait  renoncer  à  toute 
cette  passion  oiïerte,  dont  il  avait  un  avant-goût 
qui  lui  brûlait  les  lèvres?  Non,  il  se  traînerait 
plutôt  sur  les  genoux,  si  ses  jambes  refusaient  de 
le  porter. 

Mais  c'était  là  une  bataille  perdue  déjà,  dans  la- 
quelle son  amour  vaincu  achevait  d'agoniser.  Il 
n'avait  plus  qu'un  besoin  irrésistible,  celui  de 
dormir,  dormir  toujours.  L'image  de  Thérèse  pâ- 
lissait, un  grand  mur  noir  montait,  qui  le  séparait 
d'elle.  Maintenant,  il  ne  lui  aurait  pas  effleuré  du 
doigt  une  épaule, sansenmourir. Son désirexpirant 
avait  une  odeur  de  cadavre.  Gela  devenait  impos- 
sible, le  plafond  se  serait  écroulé  sur  leurs  têtes, 
s'il  était  rentré  dans  la  chambre  et  s'il  avait  pris 
cette  1111e  contre  sa  chair. 

Dormir,  dormir  toujours,  que  cela  devait  être 
bon,  quand  on  n'avait  plus  rien  en  soi  qui  valût  le 
plaisir  de  veiller  !  Il  n'irait  plus  le  lendemain  à  la 
poste,  c'était  inutile;  il  ne  jouerait  plus  de  la  flûte, 
il  ne  se  mettrait  plus  à  la  fenêtre.  Alors,  pourquoi 
ne  pas  dormir  tout  l^e  temps?  Son  existence  était 
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finie,  il  pouvait  se  coucher.  El  il  regardait  de  nou- 
veau la  rivière,  en  lâchant  de  voir  si  le  petit  Golom- 
bel  se  trouvait  encore  là.  Colombel  était  un  garçon 
plein  d'intelligence  :  il  savait  pour  sûr  ce  qu'il 
faisait,  quand  il  avait  voulu  l'emmener. 

La  nappe  s'étalait,  trouée  par  les  rires  rapides 
de  ses  tourbillons.  Le  Chanteclair  prenait  une 
douceur  musicale,  tandis  que  la  campagne  avait 
un  élargissement  d'ombre  d'une  paix  souveraine. 
Julien  balbutia  trois  fois  le  nom  de  Thérèse. 
Puis,  il  se  laissa  tomber,  roulé  sur  lui-même, 
comme  un  paquet,  avec  un  grand  rejaillissement 
d'écume.  Et  le  Chanteclair  reprit  sa  chanson  dans 
les  herbes. 

Lorsqu'on  retrouva  les  deux  corps,  on  crut  à  une 
bataille,  on  inventa  une  histoire.  Juhen  devait 
avoir  guetté  le  petit  Colombel,  pour  se  venger  de 
ses  moqueries;  et  il  s'était  jeté  dans  la  rivière, 
après  l'avoir  tué  d'un  coup  de  pierre  à  la  tempe. 
Trois  mois  plus  tard,  mademoiselle  Thérèse  de 
Marsanne  épousait  le  jeune  comte  de  Véteuil.  Elle 
était  en  robe  blanche,  elle  avait  un  beau  visage 
calme,  d'une  pureté  Laulaine, 
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LA   BANLIEUE 


Les  Parisiens  montrent  aujourd'hui  uu  i;oùi 
iuimodérc  pour  la  campagne.  A  mesure  que  Paris 
s'est  agrandi,  les  arbres  ont  reculé,  et  les  habi- 
tants, sevrés  de  verdure,  ont  vécu  dans  le  conti- 
nuel rêve  de  posséder,  quelque  part,  un  bout  de 
cliamp  à  eux. 

Les  plus  pauvres  trouvent  le  moyen  d'installer 
un  jardin  sur  leurs  fenêtres;  ce  sont  quelques  pots 
de  (leurs  qu'une  planche  retient;  des  pois  de  sen- 
teur et  des  haricots  d'Espagne  montent,  font  un 
berceau.  On  loge  ainsi  le  printemps  chez  soi,  à  peu 
de  frais.  Et  quelle  joie,  lorsqu'on  a  des  fenêtres 
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ouvrant  sur  un  des  rares  jardins  que  la  pioche  des 
démolisseurs  a  épargnés!  Mais  le  plus  grand 
nombre  désespère  de  cette  heureuse  chance.  Le 
dimanche,  la  population,  qui  étouffe,  en  est  réduite 
à  faire  plusieurs  kilomètres  à  pied,  pour  aller 
voir  la  campagne,  du  haut  des  fortifications. 


II 


Cette  promenade  aux  fortifications  est  la  prome- 
nade classique  du  peuple  ouvrieret  des  petits  bour- 
geois. Je  la  trouve  attendrissante,  car  les  Pari- 
siens ne  sauraient  donner  une  preuve  plus  grande 
de  leur  passion  malheureuse  pour  l'herbe  et  les 
vastes  horizons. 

Ils  ont  suivi  les  rues  encombrées,  ils  arrivent 
éreintés  et  suants,  dans  le  flot  de  poussière  que 
leurs  pieds  soulèvent;  et  ils  s'asseoient  en  famille 
sur  le  gazon  brûlé  du  talus,  en  plein  soleil, 
parfois  à  l'ombre  grêle  d'un  arbre  souffreteux, 
rongé  de  chenilles.  Derrière  eux,  Paris  gronde, 
écrasé  sous  la  chaleur  de  juillet;  le  chemin  de  fer 
de  ceinture  siffle  furieusement,  tandis  que,  dans 
les  terrains  vagues,  des  industries  louches  em- 


AUX    CHAMPS.  iÏÏi 

poisonnent  Ta.r.  Devant  eux,  s'élend  la  zone  mili- 
laire,  nue,  déserte,  blanche  de  gravats,  à  peine 
égayée  de  loin  en  loin  par  un  cabaret  en  planches. 
Des  usines  dressent  leurs  hautes  cheminées  de  bri- 
ques, qui  coupent  le  paysage  et  le  salissent  de  longs 
panaches  de  fumée  noire. 

Mais,  qu'importe  !  par  delà  les  cheminées,  par 
delà  les  terrains  dévastés,  les  braves  gens  aperçoi- 
vent les  coteaux  lointains,  des  prés  qui  font  des 
taches  vertes,  grandes  comme  des  nappes,  des  arbres 
nains  qui  ressemblent  aux  arbres  en  papier  frisé 
des  ménageries  d'enfant;  et  cela  leur  suffit,  ils  sont 
enchantés,  ils  regardent  la  nature,  à  deux  ou  trois 
lieues.  Les  hommes  retirentleurs  vestes,  les  femmes 
se  couchent  sur  leurs  mouchoirs  étalés;  tous  res- 
tent là  jusqu'au  soir,  à  s'emplir  la  poitrine  du  vent 
qui  a  passé  sur  les  bois.  Puis,  quand  ils  rentrent 
dans  la  fournaise  des  rues,  ils  disent  sans  rire  : 
«  Nous  revenons  de  la  campagne.  » 

Je  ne  connais  rien  de  si  laid  ni  de  plus  sinistre 
que  cette  première  zone  entourant  Paris.  Toute 
grande  ville  se  fait  ainsi  une  ceinture  de  ruines.  A 
mesure  que  les  pavés  avancent,  la  campagne  recule, 
et  il  y  a,  entre  les  rues  qui  finissent  et  l'herbe  qui 
commence,  une  région  ravagée,  une  nature  mas- 
sacrée dont  les  quartiers  nouveaux  n'ont  pas  encore 
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cacli  3  les  plaies.  Ce  sont  des  tas  de  décombres,  des 
trous  à  fumier  où  des  tombereaux  vident  des  im- 
mondices, des  clôtures  à  demi  arrachées,  des 
carrés  de  jardins  maraîchers  dont  les  légumes 
poussent  dans  les  eaux  d'égout,  des  constructions 
branlantes,  faites  de  terre  et  de  planches,  qu'un 
coup  de  pioche  enfoncerait.  Paris  semble  ainsi 
jeter  continuellement  son  écume  à  ses  bords. 

On  trouve  là  toute  la  saleté  et  tout  le  crime  de 
la  grande  ville.  L'ordure  vient  s'y  mûrir  au  soleil. 
La  misère  y  apporte  sa  vermine.  Quelques  beaux 
arbres  restent  debout,  comme  des  dieux  tran- 
quilles et  forts,  oubliés  dans  cette  ébauche  mon- 
strueuse de  cité  qui  s'indique. 

Certains  coins  sont  surtout  inquiétants.  Je  cite- 
rai la  plaine  de  Montrouge,  d'Arcueil  à  Vanves.  Là 
s'ouvrent  d'anciennes  carrières,  qui  ont  boule- 
versé le  sol;  et,  au-dessus  delà  plaine  nue,  des 
treuils,  des  roues  immenses  se  dressent  sur  l'hori 
zon,  avec  des  profils  de  gibets  et  de  guillotines.  Le 
sol  est  crayeux,  la  poussière  a  mangé  l'herbe,  on 
suit  des  routes  défoncées,  creusées  d'ornières  pro 
fondes,  au  milieu  de  précipices  que  les  eaux  de 
pluie  changent  en  mares  saumâtres.  Je  ne  connais 
pas  un  horizon  plus  désolé,  d'une  mélancolie  plus 
désespérée,  à  l'heure  où  le  soleil  se  couche,  en 
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allongeant  les  ombres  grêles  des  grands  treuils. 

De  l'autre  côte  de  la  ville,  au  nord,  il  y  a  aussi 
des  coins  de  tristesse  navrants.  Les  faubourgs 
populeux,  Montmartre,  la  Chapelle,  la  Yillelte, 
viennent  y  mourir,  dans  un  étalage  de  misère 
effroyable.  Ce  n'est  pas  la  plaine  nue,  la  laideur 
d'un  sol  ravagé;  c'est  l'ordure  humaine,  le  grouil- 
lement d'une  population  de  meurt-de-faim.  Des 
masures  effondrées  alignent  des  bouts  de  ruelles  ; 
du  linge  sale  pend  aux  fenêtres  ;  des  enfants 
en  guenilles  se  roulent  dans  les  bourbiers.  Seuil 
épouvantable  de  Paris,  où  toutes  les  boues  s'amas- 
sent, et  sur  lequel  un  étranger  s'arrêterait  en 
tremblant. 

Je  me  souviens,  étant  jeune,  d'être  arrivé  à 
Paris  par  les  diligences,  et  d'avoir  éprouvé  là  une 
des  plus  cruelles  déceptions  de  ma  vie.  Je  m'atten- 
dais à  une  succession  de  palais,  et  pendant  près 
d'une  lieue,  la  lourde  voiture  roulait  entre  des  con- 
structions borgnes,  des  cabarets,  des  maisons  sus- 
pectes, toute  une  bourgade,  jetée  aux  deux  bords. 
Puis,  on  s'enfonçait  dans  des  rues  noires.  Paris 
se  montrait  plus  étranglé  et  plus  sombre  que  la 
petite  ville  qu'on  venait  de  auilter. 
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III 


Si  les  pauvres  gens  font  leurs  délices  du  fossé 
des  fortifications,  les  petits  employés,  môme  les 
ouvriers  à  leur  aise,  poussent  leurs  promenades 
plus  loin.  Ceux-là  vont  jusqu'aux  premiers  bois  de 
la  banlieue.  Ils  gagnent  même  la  vraie  campagne, 
grâce  aux  nombreux  moyens  de  locomotion  dont 
ils  disposent  aujourd'hui.  Nous  sommes  loin  des 
coucous  de  Versailles.  Outre  les  chemins  de  fer, 
il  y  a  les  bateaux  à  vapeur  de  la  Seine,  les 
omnibus,  les  tramways,  sans  compter  les  fiacres. 
Le  dimanche,  c'est  un  écrasement;  par  certains 
dimanches  de  soleil,  on  a  calculé  que  près  d'un 
quart  de  la  population,  cinq  cent  mille  personnes, 
prenaient  d'assaut  les  voitures  et  les  wagons,  et 
se  répandaient  dans  la  campagne.  Des  ménages 
emportent  leur  dîner  et  mangent  sur  l'herbe.  On 
rencontre  des  bandes  joyeuses,  des  couples  d'a- 
moureux qui  se  cachent,  des  promeneurs  isolés, 
flânant,  une  baguette  à  la  main.  Derrière  chaque 
buisson,  il  y  a  une  société.  Le  soir,  les  cabarets 
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flamboient,  on  entend  des  rires  monter  dans  la 
nuit  claire. 

Il  y  aurait  une  curieuse  élude  à  écrire,  celle  du 
goût  de  la  campagne  chez  les  Parisiens.  L'engoue- 
ment n'a  pas  toujours  été  le  même.  Non  seulement 
les  moyens  de  transport  manquaient,  ce  qui  res- 
treignait naturellement  le  nombre  des  promeneurs; 
mais  encore  l'amour  des  longues  courses  n'était 
pas  venu.  Il  y  a  cent  ans,  à  peine  connaissait-on 
quelques  points  de  la  banlieue.  Beaucoup  de  trous 
charmants,  d'adorables  villages  perdus  sous  les 
feuilles,  dormaient  dans  leur  virginité. 

Au  dix-septième  siècle  et  au  dix-huitième,  la 
campagne  plaisait  médiocrement.  On  la  tolérait 
arrangée,  pomponnée,  mise  comme  un  décor  sa- 
vant autour  de  châteaux  princiers.  La  petite  pro- 
priété n'existait  pas,  quelques  bourgeois  enrichis 
osaient  seuls  se  faire  construire  des  maisons  cham- 
pêtres. On  aurait  vainement  cherché  les  champs 
morcelés  de  notre  époque,  les  lopins  de  terre  dis- 
tribués entre  mille  mains,  les  centaines  de  petites 
maisons,  chacune  avec  son  jardin  enclos  de  murs. 
Il  a  fallu  la  Révolution  pour  créer,  autour  de  Paris, 
ce  nombre  incalculable  de  villas  bourgeoises, 
bâties  sur  les  lots  des  grands  parcs  d'autrefois. 

Nos  pères  n'aimaient  donc  pas  la  campagne,  ou 
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du  moins  ne  l'aimaient  pas  à  notre  façon.  La  litté- 
rature, qui  est  l'écho  des  mœurs,  reste  muette  au 
dix-septième  siècle  sur  celte  tendresse  pour  la 
nature,  qui  nous  a  pris  vers  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  et  qui,  depuis  lors,  n'a  fait  que  grandir.  Si 
nous  cherchons,  dans  les  livres  de  l'époque,  des 
renseignements  sur  la  banlieue  et  sur  les  plaisirs 
que  les  Parisiens  allaient  y  goûter,  nous  n'y  trou- 
vons presque  rien.  On  en  reste  au  fameux  vers  de 
madame  Deshoulières,  parlant  des  «  bords  fleuris 
qu'arrose  la  Seine  »  ;  et  ces  «  bords  fleuris  »  sont 
tout  ce  que  le  siècle  dit  de  ces  rives  enchanteresses 
du  fleuve,  dont  les  moindres  villages  sont  célèbres 
à  cette  heure.  La  Fontaine  lui-même,  le  poète  qui, 
de  son  temps,  a  le  plus  senti  la  nature,  n'a  pas 
un  vers  pour  la  banlieue  parisienne;  on  en  trouve 
bien  chez  lui  le  lointain  parfum,  mais  il  n'y  faut 
point  chercher  la  moindre  note  exacte  et  pré- 
cise. 

L'explication  est  simple.  On  ne  parlait  pas  alors 
delà  nature  dans  les  livres,  parce  qu'elle  n'avait  pas. 
encore  été  humanisée,  et  qu'on  la  tenait  à  l'écart, 
comme  inférieure  et  indifférente.  Gela  ne  voulait 
pas  dire  qu'on  la  délestât;  on  la  goûtait  certaine- 
ment, on  s'y  promenait,  mais  sans  donner  aux 
arbres  une  importance  qui   allât  jusqu'à  parler 
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d'eux.  11  fallail  que  Housseau  vînt  pour  qu'un 
attendrissement  universel  se  déclarât,  et  pour 
qu'on  se  mît  à  embrasser  les  chênes  comme  des 
lYèrcs.  Aujourd'hui,  notre  passion  des  champs 
nous  vient  de  ce  grand  mouvement  naturaliste  du 
dix-huitième  siècle.  Nous  voulons  la  campagne 
dans  sa  rudesse,  nous  y  fuyons  la  ville,  au  lieu  d'y 
emporter  la  ville  avec  nous. 

Rousseau  est  donc  l'initiateur.  Après  lui,  le 
romantisme  donna  une  Ame  à  la  nature.  Plus  tard, 
avec  Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo,  on 
enlradans  un  panthéisme  poétique,  où  sanglotait 
la  fraternité  des  êtres  et  des  choses.  L'art  antique 
avait  divinisé  la  nature,  l'art  moderne  l'a  huma- 
nisée, tandis  que  notre  art  classique  la  passait  tout 
simplement  sous  silence.  Pourtant,  Lamartine,  si 
je  ne  me  trompe,  n'a  pas  écrit  un  vers  sur  la  ban- 
lieue parisienne,  et  Victor  Hugo  en  a  parlé  avec 
son  effarement  de  prophète.  11  faut  dire  que  les 
environs  de  Paris,  si  intimes  et  si  souriants,  ne  sont 
guère  faits  pour  la  poésie  lyrique. 
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IV 


Il  est  un  conteur  beaucoup  plus  modeste  et 
presque  déjà  oublié,  dont  les  livres  ont  singulière- 
ment popularisé  la  banlieue.  Je  veux  parler  de 
Paul  de  Kock.  C'est  certainement  lui  qui  a  le  plus 
travaillé  à  pousser  le  menu  peuple  hors  des  fortifi- 
cations. Sans  doute,  de  son  temps,  l'élan  existait 
déjà;  mais  il  fit  une  mode  des  parties  de  campagne 
qu'il  racontait,  il  donna  la  vogue  à  certains  coins 
de  verdure  et  de  soleil.  Certes,  la  qualité  littéraire 
de  ses  romans  n'est  pas  grande.  Seulement,  que 
de  bonhomie,  et  comme  on  sent  qu'il  peint  des 
scènes  vraies,  sous  l'exagération  comique  !  Ce  n'est 
plus  le  poète  lyrique,  à  genoux  devant  les  grands 
bois;  c'est  le  bourgeois  parisien  qui  traite  la  cam- 
pagne en  bonne  femme,  et  qui  lui  demande  avant 
tout  de  la  liberté  et  du  plein  air.  La  note  exacte  de 
la  banlieue  sous  Louis-Philippe  se  trouve  là. 

Rien  n'est  curieux  comme  de  chercher,  dans 
Paul  de  Kock,  ce  qu'étaient  les  bois  de  Boulogne  et  de 
Vincennes,  il  y  a  cinquante  ans.  On  y  voit  des  parties 
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à  ânes,  des  dîners  sur  l'herbe;  les  promeneurs  s'y 
perdent  pour  tout  de  bon,  et  l'on  parle  d'organiser 
des  battues,  quand  il  s'agit  de  les  retrouver.  Certes, 
les  choses  ont  changé  aujourd'hui.  Les  ânes  font 
place  aux  équipages  du  Paris  élégant.  On  peut 
encore  dîner  sur  l'herbe,  mais  on  est  regardé  de 
travers  par  les  gardiens.  Quant  à  se  perdre,  il 
faudrait  y  mettre  de  la  bonne  volonté,  car  on  a 
nettoyé  les  fourrés,  coupé  les  taillis,  percé  des 
avenues,  transformé  les  clairières  en  pelouses.  La 
fameuse  mare  d'Auleuil,  dont  Paul  de  Kock  parle 
comme  d'un  site  reculé  et  sauvage,  semble  à  celte 
heure  être  la  voisine  aristocratique  du  bassin  des 
Tuileries. 

Mais  le  coin  de  prédilection  du  romancier,  la 
banlieue  où  il  ramène  toujours  ses  héros,  c'est 
Romainville.  On  est  là  aux  portes  de  Paris,  on  peut 
faire  cette  promenade  à  pied,  en  suivant  la  grande 
rue  de  Belleville.  Aller  à  Romainville  autrefois 
était  pourtant  une  plus  grosse  affaire  que  d'aller 
aujourd'hui  à  Mantes  ou  à  Fontainebleau.  Et  quels 
changements  encore  de  ce  côté  !  Paul  de  Kock  parle 
avec  attendrissement  d'une  véritable  forêt  de  lilas. 
La  forêt  a  été  rasée,  pour  laisser  passer  Paris, 
qui  avance  toujours;  on  ne  trouve  plus  qu'une 
vaste  plaine  nue,  où  de  laides  constructions  ont 
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poussé,  le  long  des  roules.  C'est  le  faubourg,  avec 
son  travail  et  sa  misère. 

A  ce  propos,  il  est  à  remarquer  que  la  vogue 
change  à  peu  près  tous  les  cinquante  ans,  pour  les 
lieux  de  réjouissances  champêtres.  Que  de  chansons 
on  a  rimées  sur  Romainville,  aujourd'hui  si  désert 
et  si  muet!  Robinson,  un  groupe  de  guinguettes,  a 
remplacé  Romainville,  dans  les  commencements 
du  second  Empire.  Et,  à  cette  heure,  Robinson 
kii-même  pâlit,  la  mode  va  sauter  ailleurs.  Je 
citerai  aussi  Asnières  et  Bougival,  dont  il  n'est 
jamais  question  dans  Paul  de  Kock,  et  qui  sont  si 
encombrés  de  nos  jours. 

Après  Paul  de  Kock,  toute  une  bande  de  peintres 
est  venue,  et  ce  sont  réellement  eux  qui  ont  décou- 
vert la  banlieue  parisienne.  Cette  découverte  se 
rattache  à  l'histoire  de  notre  école  naturaliste  de 
paysage.  Lorsque  Français,  Corot,  Daubigny  aban- 
donnèrent la  formule  classique,  pour  peindre  sur 
nature,  ils  partirent  bravement,  le  sac  au  dos  et  le 
bâton  à  la  main,  en  quête  de  nouveaux  horizons. 
Et  ils  n'eurent  pas  à  aller  loin,  ils  tombèrent  tout 
de  suite  sur  des  pays  délicieux. 

Ce  fut  Français  et  quelques-uns  de  ses  amis 
qui  découvrirent  Meudon.  Personne  encore  ne 
s'était  douté  du  charme  des  rives   de  la  Seine. 
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Plus  tard,  D.iubii^iiy  explora  le  fleuve  tout  entier, 
depuis  Meudon  jusqu'à  Mantes  ;  et  que  de  trou- 
vailles, le  long  du  chemin  :  Ghatou,  Bougival, 
Maisons-Laffîlte,  Conflans,  Andrésy!  Les  Parisiens 
ignoraient  même  alors  les  noms  de  ces  villages. 
Quinze  ans  plus  tard,  une  telle  cohue  s'y  pressait, 
que  les  peintres  devaient  fuir.  C'est  ainsi  que  Dau- 
bigny,  chassé  de  la  Seine,  remonta  l'Oise  et  s'éta- 
blit à  Auvers,  entre  Pontoise  et  l'Ue-Adam.  Corot 
s'était  contenté  de  Yille-d'Avray,  où  il  avait  des 
étangs  et  de  grands  arbres. 

Ainsi,  la  banlieue  parisienne  se  révélait  davan- 
tage à  chaque  Salon  de  peinture.  Il  y  avait  là  non 
seulement  une  évolution  artistique,  mais  encore 
une  protestation  contre  les  gens  qui  allaient  cher- 
cher très  loin  de  beaux  horizons,  lorsqu'ils  en 
avaient  de  ravissants  sous  la  main.  Et  quel  éton- 
nement  dans  le  public!  Comment!  aux  portes  de 
Paris,  on  trouvait  de  si  aimables  paysages!  Per- 
sonne ne  les  avait  vus  jusque-là,  on  se  lança  de 
plus  en  plus  dans  ce  nouveau  monde,  et  à  cha- 
que pas  ce  furent  des  surprises  heureuses.  La 
g  "ande  banlieue  était  conquise. 
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Le  cri  de  Paris  est  un  continuel  cri  de  libellé. 
La  ville  craque  dans  sa  ceinture  trop  étroite  ;  elle 
regarde  sans  cesse  à  l'horizon,  essoufflée,  deman- 
dant du  soleil  et  du  vent.  Son  rêve  semble  être  de 
changer  la  plaine  en  un  jardin  de  plaisance,  oii 
elle  se  promènerait  le  soir,  après  sa  besogne  ache- 
vée. C'est  une  poussée  universelle  qui  va  grandis- 
sant chaque  année,  et  qui  finira  par  Taire  de  la 
banlieue  un  simple  prolongement  de  nos  boule- 
vards, plantés  d'arbres  maigies. 


lE  noi3 


Je  me  souviens  dr>s  grandes  courses  que  nous 
faisions,  Paul  et  moi,  il  y  a  vingt  ans,  au  bois  de 
Verrières.  Paul  était  peintre.  Moi,  j'étais  alors 
employé  dans  une  librairie,  très  pauvre,  parfaite- 
ment inconnu.  Je  rimais  des  vers,  à  cette  époque, 
de  mauvais  vers  qui  dorment  au  fond  d'un  tiroir 
le  bon  sommeil  du  néant.  Dès  le  lundi,  je  rêvais 
le  diuianche,  avec  la  passion  d'un  garçon  de 
vingt  ans  élevé  au  grand  air,  et  que  sa  vie  enfer- 
mée d'employé  désespérait.  Autrefois,  dans  les 
environs  d'Aix,  nous  avions  battu  les  roules,  couru 
le  pays  })endant  des  lieues,  couché  à  la  belle  étoile. 
A  Paris,  nous  ne  pouvions  renouveler  ces  longues 

marches,  car  il  fallait  songer  à  l'heure  inexorable 

18 
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du  bureau,  qui  revenait  si  vile.  Nous  partions  donc 
par  le  premier  train  du  dimanche,  pour  être  de 
grand  matin  hors  des  fortifications. 


II 


C'était  une  affaire.  Paul  emportait  tout  un  atli- 
rail  de  peintre.  Moi,  j'avais  simplement  un  livre 
dans  la  poche.  Le  train  côtoyait  la  Bièvre,  cette 
rivière  puante,  qui  roule  les  eaux  rousses  des  tan- 
neries voisines.  On  traversait  la  plaine  désolée  de 
Montrouge,  où  se  dressent  les  carcasses  des  grands 
treuils,  nus  sur  l'horizon.  Puis,  Bicêtre  apparais- 
sait au  flanc  d'un  coteau,  en  face,  derrière  des 
peupliers.  La  tête  à  la  portière,  nous  respirions 
largement  les  premières  odeurs  d'herbe.  C'était 
pour  nous  l'oubli  de  tout,  l'oubli  de  Paris,  l'en- 
trée dans  le  paradis  rôvé  pendant  les  six  jours  de  la 
semaine. 

Nous  descendions  à  la  station  de  Fontenay-aux- 
Roses.  On  trouve  là  une  magnifique  allée  d'arbres. 
Puis,  nous  coupions  à  travers  champs,  ayant  dé- 
couvert un  sentier,  au  bord  d'un  ruisseau.  C'était 
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exquis.  A  droite,  ii  gauche,  il  y  avait  des  champs 
de  fleurs,  des  champs  d'iiéliotropes  et  de  roses 
surtout.  Le  pays  est  peuplé  de  jardiniers  qui  font 
pousser  des  fleurs,  comme  les  paysans  font  ailleurs 
pousser  le  blé.  On  marche  dans  un  parfum  péné- 
trant, tandis  que  des  femmes  moissonnent  les 
roses,  les  giroflées,  les  œillets,  que  des  voitures 
emportent  à  Paris. 

Vers  huit  heures,  cependant,  nous  arrivions 
chez  la  mère  Sens.  Je  crois  que  la  bonne  femme 
est  morte  aujourd'hui.  La  mère  Sens  tenait  un  ca- 
baret, entre  Fontenay-aux-Roses  et  Robinson. 
Toute  une  légende  courait  sur  l'établissement.  Une 
bande  de  peintres  réalistes,  vers  1845,  l'avait  mis 
à  la  mode.  Courbet  y  régna  un  moment;  on  pré- 
tendait même  que  la  grande  enseigne  de  la  porte, 
un  écroulement  de  viandes,  de  volailles  et  de  lé- 
gumes, était  en  partie  due  <à  son  pinceau.  En  tout 
cas,  c'était  un  aimable  cabaret,  qui  alignait  ses 
bosquets  sous  des  arbres  superbes,  des  bosquets 
d'une  fraîcheur  délicieuse,  où  l'on  buvait  du  petit 
vin  aigre  dans  des  pots  de  terre,  et  où  l'on  man- 
geait des  gibelottes  de  lapin  renommées.  Nous 
faisions  là  notre  premier  repas,  au  frisson  un 
peu  froid  des  ombrages,  sur  un  bout  de  table 
noirci   par  la  pluie,  sans  nappe.  A  celte  heure 
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matinale,  nous  étions  seuls,  parmi  les  servantes 
affairées,  tuant  les  lapins  et  plumant  les  poulets 
pour  le  soir.  Ah  !  que  les  œufs  frais  étaient 
bons,  dans  ce  réveil  des  beaux  dimanches  prin- 
taniers  ! 

Quand  nous  repartions,  il  commençait  à  faire 
chaud.  Nous  nous  hâtions,  laissant  Robinson  sur 
notre  droite.  11  nous  fallait  traverser  d'immenses 
champs  de  fraises,  avant  d'arriver  à  Aulnay.  Après 
les  roses,  les  fraises.  C'est  la  culture  du  pays,  avec 
les  violettes.  On  y  vend  les  fraises  à  la  livre,  dans 
de  vieilles  balances  vert-de-grisées.  Le  dimanche 
soir,  on  voit  des  familles  qui  viennent  avec  des 
saladiers,  et  qui  s'installent  au  bord  d'un  champ, 
pour  s'y  donner  une  indigestion  de  fraises.  Vers 
neuf  heures,  nous  arrivions  à  Aulnay,  un  hameau, 
quelques  maisons  groupées  le  long  d'un  chemin. 
Là,  s'ouvre  la  célèbre  Vallée  aux  Loups,  que  le 
séjour  de  Chateaubriand  a  illustrée.  Le  chemin 
tourne,  on  entre  dans  un  véritable  désert.  Ce 
chemin  a  dû  éventrer  une  carrière  de  sable;  à 
droite,  à  gauche,  des  pentes  s'élèvent,  tandis 
qu'on  enfonce  dans  un  sol  jaune,  d'une  finesse 
de  poussière.  Mais  bientôt  la  gorge  s'élargit, 
des  rochers  se  dressent,  au  milieu  de  futaies 
qui  descendent  en  gradins.   C'est  à  cet  endroit, 
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au  fond  de  l'étroite  vallée,  que  se  trouve  l'iin- 
cienne  propriété  de  Chateaubriand  ;  l'habitation 
a  d'étranges  aUiires  romantiques  ;  des  fenêtres 
à  ogives,  des  tourelles  gothiques,  semblent  avoir 
été  plaquées  sur  une  maison  bourgeoise.  Pourtant, 
la  route  monte  encore  et  devient  de  plus  en  plus 
sauvage;  des  fondrières  se  creusent,  des  pins 
tordus  poussent  entre  les  rochers;  par  les  jours 
brûlants  de  juillet,  on  pourrait  se  croire  dans  un 
coin  perdu  de  la  Provence.  Enfin,  on  débouche  sur 
le  plateau;  et,  brusquement,  un  vaste  horizon  se 
déroule;  pendant  que,  au  ras  du  ciel  bleu,  on  a 
devant  soi  la  ligne  sombre  du  bois  de  Verrières. 
Alors,  si  l'on  suit  le  bord  du  plateau  pour  se 
rendre  au  bois,  on  aperçoit  à  ses  pieds  toute  la 
vallée  de  la  Bièvre,  puis  une  succession  sans  fin 
de  coteaux  qui  moutonnent,  de  plus  en  plus  vio- 
lâlres  et  éteints,  jusqu'au  fond  de  l'horizon.  L'œil 
dislingue  des  villages,  des  rangées  de  peupliers, 
des  points  blancs  qui  sont  des  façades  claires  de 
maisons,  des  champs  cultivés,  très  divisés,  étalant 
une  veste  d'arlequin  bariolée  de  toutes  les  nuances 
du  vert  et  du  jaune.  Nulle  part,  je  n'ai  eu  une 
impression  plus  large  de  l'étendue 
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III 


Dans  les  premiers  lemps,  bien  que  le  bois  de 
Verrières  ne  soit  pas  très  vaste,  nous  nous  y  per- 
dions faeilement.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  nous 
étant  avisés  de  couper  par  les  taillis,  pour  arriver 
plus  vite,  nous  nous  trouvâmes  noyés  au  milieu 
d'un  tel  flot  de  feuillages,  que,  pendant  deux 
heures,  nous  tournâmes  sur  nous-mêmes,  sans 
pouvoir  nous  dégager.  Paul  voulut  monter  sur  un 
chêne,  comme  le  petit  Poucet,  afin  de  reconnaître 
notre  chemin  ;  mais  il  s'écorcha  les  jambes  et  ne 
vit  que  les  cimes  des  arbres  rouler  sous  le  vent  et 
se  perdre  au  loin. 

Je  ne  connais  pas  de  bois  plus  charmant.  Les 
longues  avenues  sont  semées  d'une  herbe  fine  qui 
est  comme  un  velours  de  soie  sous  les  pieds.  Elles 
aboutissent  à  de  vastes  ronds-points,  à  des  salles  de 
verdure,  au-dessus  desquelles  des  arbres  de  haute 
futaie,  pareils  à  des  colonnes,  soutiennent  des 
dômes  de  feuilles.  On  y  marche  dans  un  recueille- 
ment, ainsi  que  dans  la  nef  d'une  église.  Mais  je 
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préférais  encore  les  petits  sentiers,  les  allées 
étroites,  qui  s'enfonçaient  au  beau  milieu  des  four- 
rés. Au  bout,  on  apercevait  le  jour  lointain,  une 
tache  de  clarté  ronde.  D'autres  faisaient  des  cou- 
des, serpentaient  dans  un  jour  verdcàtre,  à  l'infini. 
Et  il  y  avait  encore  des  coins  adorables,  des  clai- 
rières avec  de  grands  bouleaux  élancés,  d'une 
élégance  blonde,  avec  de  grands  chênes  majes- 
tueux, dont  le  défilé  mettait  un  cortège  royal  le 
long  des  pelouses  ;  il  y  avait  encore  des  talus  où 
fleurissaient  des  nappes  de  fraisiers  et  de  petites 
violettes  pâles ,  des  trous  imprévus  où  l'on  avait 
de  l'herbe  jusqu'au  menton,  des  pentes  plan- 
tées d'une  débandade  d'arbres  qui  semblaient  des- 
cendre dans  la  plaine,  comme  l'avant-garde  d'une 
armée  de  géants. 

Parmi  ces  retraites,  une  entre  autres  nous  avait 
séduits.  Un  matin,  en  Iialtant  le  bois,  nous  étions 
tombés  sur  une  mare,  loin  de  tout  chemin.  C'était 
une  mare  pleine  de  joncs,  aux  eaux  moussues,  que 
nous  avions  appelée  la  «  mare  verte  »,  ignorant  son 
vrai  nom  ;  on  m'a  dit  depuis  qu'on  la  nomme  «  la 
mare  à  Chalot  ».  Rarement,  j'ai  vu  un  coin  plus 
retiré.  Au-dessus  de  la  mare,  des  arbres  épanouis- 
saient des  jets,  des  bouquets,  des  nappes  de  ver- 
dure; il  y  avait  des  verts  tendres  d'une  légèreté  de 
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dentelle,  des  verts  presque  noirs,  massés  puissam- 
ment; un  saule  laissait  tomber  ses  branches,  un 
tremble  semblait  mettre  au  fond  une  pluie  de 
cendre  grise.  Et  tous  ces  feuillages,  qui  se  per- 
daient en  fusées,  qui  étageaient  leurs  rondeurs, 
qui  enguirlandaient  des  bouts  de  draperies  traî- 
nantes, se  reflétaient  dans  le  miroir  d'acier  de  la 
mare,  creusaient  là  un  autre  ciel,  où  leurs  images 
pures  se  répétaient  exactement.  Pas  une  mouche 
volante  ne  ridait  la  surface  de  l'eau.  Un  calme  pro- 
fond, une  paix  souveraine  endormait  ce  trou  clair. 
On  songeait  au  bain  de  la  Diane  antique,  trempant 
ses  pieds  de  neige  dans  les  sources  ignorées  des 
bois.  Un  charme  mystérieux  pleuvait  des  grands 
arbres,  tandis  qu'une  volupté  discrète,  les  amours 
silencieuses  des  forêts,  montaient  de  celte  eau 
morte,  où  passaient  de  larges  moires  d'argent, 

La  mare  verte  avait  fini  par  devenir  le  but  ae 
toutes  nos  promenades.  Nous  avions  pour  elle  un 
caprice  de  poète  et  de  peintre.  Nous  l'aimions 
d'amour,  passant  nos  journées  du  dimanche  sur 
l'herbe  fine  qui  l'entourait.  Paul  en  avait  com- 
mencé une  étude,  l'eau  au  premier  plan,  avec  de 
grandes  herbes  flottantes,  et  les  arbres  s'enfonçant 
comme  les  coulisses  d'un  théâtre,  drapant  dans  un 
recul  de  chapelle  les  rideaux  de  leurs  branches. 
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Moi,  je  m'étendais  sui'  le  dos,  un  livre  à  mon  côté; 
mais  je  ne  lisais  guère,  je  regardais  le  ciel  à  travers 
les  feuilles,  des  trous  bleus  qui  disparaissaient  dans 
un  remous,  lorsque  le  vent  souiflait.  Les  rayons 
minces  du  soleil  traversaient  les  ombrages  comme 
des  balles  d'or,  et  jetaient  sur  les  gazons  des  palets 
lumineux,  dont  les  taches  rondes  voyageaient  avec 
lenteur.  Je  restais  là  des  heures  sans  ennui,  échan- 
geant une  rare  parole  avec  mon  compagnon,  fer- 
mant parfois  les  paupières  et  rêvant  alors,  dans  la 
clarté  confuse  et  rose  qui  ine  baignait. 

Nouscampionslà,  nous  déjeunions,  nous  dînions, 
et  le  crépuscule  seul  nous  chassait.  Nous  attendions 
que  le  soleil  oblique  allumât  la  foret  d'un  incendie. 
Au  sommet  des  arbres,  une  flamme  brûlait,  et  la 
mare,  qui  reflétait  cette  flamme,  devenait  san- 
glante, dans  l'ombre  dont  le  flot  épaissi  noyait 
déjà  la  terre.  Cette  ombre  était  complètement  tom- 
bée, que  le  miroir  d'acier  gardait  une  lueur;  on 
eût  dit  qu'il  avait  une  lumière  propre  ,  qu'il 
flambait  au  fond  des  ténèbres  comme  un  diamant; 
et  nous  restions  un  instant  encore  devant  cet  éclat 
mystérieux,  cette  blancheur  de  déesse  se  baignant 
à  la  lune.  Mais  il  fallait  regagner  la  gare,  nous 
traversions  le  bois  qui  s'endormait.  Une  vapeur 
bleuissait  les  taillis;  au  loin,  les  troncs  noirs  des 
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arbres,  sur  le  ciel  de  pourpre,  prolongeaient  des 
colonnades; sous  les  allées,  il  faisait  nuit  déjà,  une 
nuit  qui  montait  lentement  des  buissons  et  qui 
mangeait  peu  à  peu  les  grands  chênes.  Heure  so- 
lennelle du  soir,  frissonnante  des  dernières  voix 
de  la  forêt,  long  bercement  des  futaies  hautes, 
assoupissement  des  herbes  pâmées. 


IV 


Quand  nous  sériions  du  bois,  c'était  comme  un 
réveil.  Il  faisait  grand  jour  encore  sur  le  plateau. 
Nous  nous  retournions  une  dernière  fois,  vague- 
ment inquiets  de  cette  masse  de  ténèbres  que  nous 
laissions  derrière  nous.  La  vaste  plaine,  à  nos 
pieds,  s'étendait  sous  un  air  bleuâtre,  qui  se  fon- 
çait dans  les  creux  et  tournait  au  lilas.  Un  dernier 
rayon  de  soleil  frappait  un  coteau  lointain,  pareil 
à  un  champ  d'épis  mûrs.  Un  bout  argenté  de  la 
Bièvre  luisait  comme  un  galon,  entre  les  peupliers. 
Cependant,  nous  dépassions,  à  droite,  la  Vallée  aux 
Loups;  nous  suivions  le  bord  du  plateau,  jusqu'à 
la  route  de  Hobinson,  qui  dévale  le  long  de  la 
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côte;  et,  dès  que  uous  descendions,  nous  enten- 
dions la  musique  des  chevaux  de  bois  et  les  grands 
rires  des  gens  qui  dînaient  dans  les  arbres. 

Je  me  rappelle  certains  soirs.  Nous  traversions 
Robinson,  par  curiosité  pour  toute  celle  joie 
bruyante.  Des  lumières  s'allumaient  dans  les  châtai- 
gniers, tandis  qu'un  bruit  de  fourchettes  venait 
d'en  haut;  on  levait  la  tète,  on  cherchait  le  nid  co- 
lossal où  l'on  trinquait  si  fort.  L'explosion  sèche 
des  carabines  coupait  par  moments  les  valses  in- 
terminables des  orgues  de  Barbarie.  D'autres 
dîneurs,  dans  des  bosquets,  au  ras  de  la  route, 
riaient  au  nez  des  passants.  Parfois,  nous  nous 
arrêtions,  nous  attendions  là  le  dernier  train. 

Et  quel  retour  adorable,  dans  la  nuit  claire! 
Dès  qu'on  s'éloignait  de  Robinson,  tout  ce  vacarme 
s'éteignait.  Les  couples,  qui  regagnaient  le  che- 
min de  fer,  marchaient  avec  lenteur.  Sous  les 
arbres,  on  ne  voyait  que  les  robes  blanches,  des 
mousselines  légères  flottant  ainsi  que  des  vapeurs 
envolées  des  herbes.  L'air  avait  une  douceur  em- 
baumée. Des  rires  passaient  comme  des  frissons; 
et,  dans  ce  calme,  les  bruits  portaient  très  loin, 
on  entendait,  sur  les  autres  routes,  en  haut  de  la 
côte,  des  voix  alanguies  de  femmes  qui  chantaient 
quelque  chanson,  un  refrain  dont  la  bêlise  prenait 
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un  charme  infini ,  bercée  ainsi  par  l'air  du  soir. 
De  grands  vols  de  hannetoûs  donnaient  aux  arbres 
un  bourdonnement.  Quand  il  faisait  chaud,  ces 
lourdes  bêtes  ronflaient  jusqu'à  la  nuit  aux  oreilles 
des  promeneurs;  les  filles  avaient  de  petits  cris, 
des  jupes  fuyantes  passaient  rapidement  avec  un 
bruit  de  drapeau  ;  pendant  que,  là  bas,  sans  doute 
dans  le  cabaret  de  la  mère  Sens,  un  sonneur  de  cor 
jetait  une  fanfare,  qui  arrivait,  mélancolique  et 
perdue,  comme  du  fond  d'un  bois  légendaire.  La 
nuit  devenait  noire,  les  rires  se  mouraient,  et  l'on 
n'apercevait  plus,  dans  les  ténèbres,  que  le  quin- 
quel  éclatant  de  la  station  de  Fontenay-aux-Roscs. 
I  A  la  gare,  on  s'écrasait.  C'était  une  petite  gare, 
avec  une  salle  d'attente  très  étroite.  Les  jours  où 
un  orage  éclatait,  les  promeneurs  éreintés  étouf- 
faient là  dedans.  Les  beaux  soirs,  on  restait  dehors. 
Toutes  les  femmes  emportaient  des  brassées  de 
fleurs.  'Et  les  rires  recommençaient,  fouettés  par 
l'impatience.  Puis,  dès  qu'on  s'était  entassé  dans  les 
wagons,  les  voyageurs  souvent,  d'un  bout  à  l'autre 
du  train,  entonnaient  le  même  refrain  imbécile, 
concert  formidable  qui  dominait  le  bruit  des  roues 
et  le  ronflement  delà  locomotive.  Les  fleurs  débor- 
daient des  portières,  les  femmes  agitaient  leurs 
bras  nus,  se  renversaient  au  cou  de  leurs  amou- 
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reux.  C'était  la  jeunesse  ivre  de  printemps  (jui 
rentrait  dans  Pari:^. 


Ah!  mes  beaux  dimanches  de  la  banlieue,  lois- 
que  j'avais  vingt  ans  !  Us  sont  restés  un  de  mes  plus 
chers  souvenirs.  Depuis,  j'ai  connu  d'autres  bon- 
heurs, mais  rien  ne  vaut  d'être  jeune  et  de  se  sen- 
tir lâché  pour  un  jour  dans  la  liberté  des  grands 
bois. 


19 
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Yoici  l'hiver.  J'en  aime  les  premières  tristesses, 
douces  comme  des  mélancolies,  rôdeur  forte  des 
feuilles  tombées  et  le  frisson  matinal  de  la  rivière. 
Parfois,  je  prends  ma  barque,  je  vais  m'attacher 
au  fond  du  petit  bras,  entre  les  deux  îles.  Et  là, 
dans  cette  mort  sereine  de  l'été,  je  suis  enfin  seul, 
retiré  du  monde,  pareil  à  un  ermite  des  vieux 
âges. 

Ah!  que  tout  est  loin  et  que  tout  semble  petit! 
Pourquoi  donc  me  suis-je  passionné  hier  et  quelle 
sotte  ambition  avais-je  d'affirmer  la  vérité?  A  cette 
heure,  je  me  sens  perdu  comme  un  atome  au  sein 
de  la  vaste  nature,  je  ne  sais  plus  ce  qui  est  vrai 
dans  noire  agitation  de  fourmilière,  dans  ces  ba- 
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tailles  de  la  littérature  et  de  la  politique,  que 
nous  croyons  décisives  et  qui  ne  courbent  pas  même 
les  grands  roseaux  des  berges.  Ce  que  je  sais,  c'est 
que  nous  sommes  emportes  ainsi  que  des  brins  de 
paille  au  milieu  de  l'éternel  labeur  du  monde,  et 
que  cela  rend  modeste  et  sage,  lorsqu'on  entend 
ce  travail  de  la  terre,  seul,  par  une  matinée  d'au- 
tomne. 

Les  eaux  passent  largement,  quelques  fins 
nuages,  d'une  blancheur  de  duvet,  volent  dans  le 
ciel  pâle,  tandis  qu'un  silence  frissonnant  descend 
des  arbres.  Et  je  n'ai  plus  qu'un  désir,  celui  de 
m'anéantir  là,  de  m'abandonner  à  ces  eaux,  à  ces 
nuages,  de  me  perdre  au  fond  de  ce  silence.  Cela 
est  si  bon,  de  cesser  les  querelles  de  son  doute  et 
de  s'en  remettre  à  cette  sérénité  de  la  campagne, 
qui,  elle,  fait  sa  besogne  sans  un  arrêt  et  sans  une 
discussion!  Demain,  nous  reprendrons  nos  vaines 
disputes.  Aujourd'hui,  soyons  forts  et  inconscients 
comme  ces  chevaux  qu'on  lâche  dans  des  îles, 
vec  de  l'herbe  jusqu'au  ventre. 

Toute  ma  jeunesse  s'éveille.  Je  me  rappelle  le 
temps  où  nous  partions  en  bande  pour  découvrir 
la  Seine,  à  quelques  lieues  de  Paris.  L'heureuse 
époque,  où  l'on  espérait  tout  conquérir,  sans  avoir 
encore  rien  à  garder! 
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II 


Celait  un  hameau,  éloigné  du  chomin  de  fer, 
(C  qui  expliquait  son  isolement.  Les  maisons  s'en 
rillaient  à  la  débandade  sur  une  berge  élevée; 
pourtant,  lors  des  grandes  crues,  il  arrivait  parfois 
que  la  rivière  entrait  chez  les  habitants,  et  ils  on 
étaient  réduits  à  se  visiter  en  barque.  L'été,  on 
descendait  à  la  Seine  par  un  talus  gazonné  où  se 
croisaient  des  sentiers.  Nous  avions  trouvé  là  un 
h(;)te  bonhomme  qui  mettait  toute  son  auberge  à 
notre  disposition.  Les  clients  étaient  rares,  il 
n'avait  que  quelques  paysans,  le  dimanche;  aussi 
était-il  enchanté  de  cette  aubaine  de  Parisiens, 
dont  la  bande  lui  arrivait  pour  des  semaines. 

Pendant  trois  ans,  nous  fûmes  les  rois  de  la  con- 
trée. L'auberge  était  petite;  quand  nous  tombions 
une  douzaine,  il  fallait  chercher  des  chambres  dans 
le  village.  J'avais  choisi  pour  moi  une  chambre 
chez  le  maréchal  ferrant.  J'ai  toujours  devant  les 
yeux  cette  vaste  pièce,  avec  son  armoire  de  chêne 
colossale,  ses  murs  blanchis  à  la  chaux  où  étaient 
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collée*)  des  images,  sa  cheminée  de  plâtre  sur  la- 
quelle s'étalait  tout  un  luxe  de  paysan,  des  fleurs 
en  papier  sous  verre,  des  boîtes  dorées,  gagnées 
dans  les  foires,  des  coquillages  rapportés  du  Havre. 
11  fallait  une  échelle  pour  monter  sur  le  lit.  La  pièce 
sentait  le  linge  frais,  la  dernière  lessive  dont  l'ar- 
moire était  pleine. 

C'était  la  chambre  de  sa  fille  aînée  que  le  maré- 
chal me  cédait,  et  des  jupes  d'indienne,  des  cor- 
sages de  toile  pendaient  encore  à  des  clous.  La 
bande  me  plaisantait,  en  disant  que  je  dormais  là 
en  plein  dans  les  jupons.  Le  fait  est  que  toute  cette 
garde-robe  de  paysanne  me  troublait  un  peu. 
J'avais  parfois  la  curiosité  de  visiter  l'armoire  et 
d'examiner  les  effets  pendus.  Quelle  gaillarde  !  les 
ceintures  de  ces  robes  n'étaient  pas  trop  étroites 
pour  moi ,  et  deux  Parisiennes  auraient  dansé 
dans  un  de  ces  corsages.  Un  soir,  je  découvris 
un  corset,  derrière  une  pile  de  serviettes;  je  fus 
stupéfait,  c'était  une  vraie  armure,  une  cuirasse 
bardée  de  baleines,  grande  à  y  mettre  le  torse  de 
la  Vénus  de  Milo.  D'ailleurs,  la  seconde  année  de 
notre  séjour,  la  belle  Ernestine  épousa  un  boucher 
de  Poissy. 

A  qualie  heures,  le  matin,  des  hirondrlli^s  qui 
avaient  fait  leur  nid  en  haut  de  la  cheminée,  me 
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réveillaient  par  un  bavardage  aigu.  Pourtant, 
me  rendormais;  mais,  vers  six  heures,  j'entrais 
dans  un  branle  assourdissant.  En  bas,  le  maréchal 
se  mettait  à  la  besogne.  Ma  chambre  était  juste 
au-dessus  de  la  forge.  Le  soufflet  ronflait  avec  une 
violence  de  tempête,  les  marteaux  tombaient  en 
cadence  sur  l'enclume,  toute  la  maison  sautait  à 
cette  musique.  Mon  lit,  les  premiers  matins,  me 
sembla  secoué  si  rudement,  que  je  dus  me  lever; 
puis,  je  m'habituai,  et,  quand  j'étais  très  las,  les 
marteaux  finissaient  par  me  bercer. 


III 


Nous  ne  venions  que  pour  la  Seine  et  nous  y 
passions  nos  journées.  En  trois  ans,  nous  ne  fîmes 
pas  une  promenade  à  pied  ;  tandis  qu'il  n'était 
point  d'île,  de  petit  bras,  de  baie  que  nous  ne  con- 
nussions. Les  arbres  du  bord  étaient  devenus  nos 
amis;  nous  aurions  dit  le  nombre  des  roches,  nous 
étions  chez  nous  à  une  lieue,  en  amont  et  en  aval. 
Aujourd'hui,  lorsque  je  ferme  les  yeux,  ce  bout 
de  Seine  se  déroule  encore,  avec  ses  rideaux  de 
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peupliers,  ses  berges  toutes  fleuries  de  grandes 
fleurs  bleues  et  violcUes,  ses  îles  désertes  aux 
lierbes  géantes. 

Notreaubergiste  avait  une  barque,  un  peu  lourde, 
construite  au  Havre,  je  crois,  et  qui  pouvait  con- 
tenir cinq  ou  six  personnes.  Elle  devait  être  solide, 
pour  résister  aux  terribles  aventures  qu'elle  tra- 
versait. Nous  la  poussions  contre  les  berges,  sans 
ménagement  aucun  ;  nous  passions  par-dessus  les 
arbres  tombes,  nous  l'enfoncions  dans  le  sable,  et 
si  profondément,  que  nous  devions  nous  mettre 
à  l'eau,  les  jambes  nues,  afin  de  l'en  tirer.  Elle  se 
contentait  de  craquer,  ce  qui  nous  faisait  rire. 
Parfois,  cédant  à  une  pensée  malfaisante,  voulant 
l'éprouver,  disions-nous,  nous  la  jetions  sur  de 
grosses  pierres,  d'un  violent  coup  de  rames.  Nous 
tombions  à  la  renverse,  tant  le  choc  était  rude; 
elle,  entamée,  avait  une  plainte  sourde,  et  nous 
étions  enchantés. 

J'ignore  si  l'aubergiste  se  doutait  des  expériences 
que  nous  faisions  subir  à  la  solidité  de  sa  barque  ; 
mais  je  me  rappelle  l'avoir  vu,  songeur  et  attendri 
devant  elle,  à  des  heures  où  il  ne  se  croyait  pas 
remarqué.  11  se  baissait,  il  Texaminait,  la  touchait 
d'un  air  de  paternité  inquiète.  C'était  un  homme 
doux.  Jamais  il  n'osa  se  plaindre. 
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IV 


Puis,  nous  nous  calmions,  nous  goûtions  le 
charme  profond  delà  rivière. 

Les  deux  rives  s'écartent;  la  nappe  d'eau  s'élar- 
git en  un  vaste  bassin;  et,  là,  trois  îles  se  présen- 
tent de  front  au  courant.  La  première,  à  gauche, 
très  longue,  descend  à  près  d'une  demi-lieue;  la 
seconde  ménage  un  bras  de  trois  cents  mètres  au 
plus;  et,  quant  à  la  froisième,  elle  n'est  qu'une 
butte  de  gazon,  couverte  de  grands  arbres.  Der- 
rière, d'autres  toulîes  de  verdure,  d'autres  petites 
îles,  s'en  vont  à  la  débandade,  coupées  par  des  bras 
étroits  de  rivière.  Sur  la  gauche  du  fleuve,  des 
plaines  cultivées  s'étendent;  sur  la  droite,  se 
dresse  un  coteau,  planté  au  sommet  d'un  bois 
chevelu. 

Nous  remontions  le  courant,  longeant  les  berges, 
pour  éviter  la  fatigue;  puis,  quand  nous  étions  en 
haut  du  bassin,  nous  prenions  le  milieu  et  nous 
laissions  aller  notre  barque  à  la  dérive.  Elle  des- 
cendait lentement    d'elle-même,   sans  un  bruit. 
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Nous,  étendus  sur  les  bancs,  nous  causions,  pris 
de  paresse.  Mais,  chaque  fois  c{ue  la  barque  arrivait 
en  vue  des  îles,  par  les  temps  calmes,  la  conversa- 
tion tombait,  un  recueillement  invincible  nous 
envahissait  peu  à  peu. 

En  face,  au-dessus  de  l'eau  blanche,  leslroisîles 
se  présentaient  sur  une  même  ligne,  avec  leurs 
pointes  arrondies,  leurs  proues  énormes  de  ver- 
dures. C'étaient,  sur  le  couchant  empourpré,  trois 
bouquetsd'arbres.aujet  puissant,  aux  cimes  vertes, 
endormies  dans  l'air.  On  aurait  dit  trois  navires 
l'ancre,  trois  Léviathans,  dont  les  mâtures  se  se- 
raient miraculeusement  couvertes  de  feuillages. 
Et,  dans  la  nappe  d'eau,  dans  le  miroir  d'argent 
qui  s'étendait,  démesuré,  sans  une  ride,  les  îles  se 
reflétaient,  enfonçant  kurs  arbres,  prolongeant 
leurs  rives.  Une  sérénité,  une  majesté,  venaient 
de  ces  deux  azurs,  le  ciel  et  le  fleuve,  où  le  sommeil 
des  arbres  était  si  pur.  Le  soir  surtout,  quand 
pas  une  feuille  ne  remuait,  quand  la  nappe  d'eau 
prenait  le  poli  bleuâtre  de  l'acier,  le  spectacle 
s'élargissait  encore  et  faisait  rêver  d'infini. 

Nous  descendions  toujours,  nous  entrions  dans 
un  bras  de  rivière,  entre  les  îles.  Alors,  c'était  un 
charme  plus  intime.  Les  arbres,  aux  deux  bords, 
se  penchaient,  changeaient  la  rivière  en  une  grande 
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allée  de  jardin.  Sur  nos  têtes,  il  n'y  avait  plus 
qu'une  bande  de  ciel;  tandis  que,  devant  nous,  au 
loin,  s'ouvrait  une  échappée  de  Seine,  un  courant 
qui  fuyait  avec  un  froissement  continu  d'écaillés 
d'argent,  des  coteaux  boisés,  le  clocher  perdu  d'un 
village.  Dans  les  îles,  après  la  fenaison,  des  prai- 
ries déroulaient  un  velours  tendre,  coupé  desrayons 
obliques  du  soleil.  Un  martin-pêcheur  jetait  un 
cri,  mettait  au-dessus  de  l'eau  l'éclair  rose  et  vert 
de  son  vol.  En  haut  des  arbres,  des  ramiers  rou- 
coulaient. C'était  une  paix  souveraine,  une  fraî- 
cheur délicieuse,  l'impression  grande  et  forte  d'un 
parc  séculaire,  où  de  puissantes  dames,  ancienne- 
ment, auraient  aimé. 

Puis,  nous  nous  engagions  dans  un  des  petits 
bras;  et,  là,  nous  trouvions  une  joie  encore.  Le 
maniement  des  rames  devenait  impossible.  11  fallait 
s'abandonner  et  se  servir  de  la  gaffe,  dans  les  en- 
droits difficiles.  Les  murs  des  arbres  s'étaient 
resserrés,  les  cimes  se  rejoignaient,  on  filait  sous 
une  voûte,  sans  apercevoir  un  coin  de  ciel.  Des 
saules  centenaires,  à  moitié  déracinés  par  le  cou- 
rant, montraient  l'emmêlement  de  leurs  racines, 
pareilles  à  des  nœuds  de  couleuvres  ;  leurs  troncs 
semblaient  pourris,  se  penchaient,  dans  des  atli 
tudes  tragiques  de  noyés,  retenus  par  les  cheveux; 
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Cl,  de  ce  bois  crevassé,  livide,  sali  des  écumes  du 
lïûl,  toute  une  jeunesse  de  frôles  liges  et  de  feuilles 
délicates  s'épanouissait,  montait,  retombait  en 
pluie.  Nous  devions,  en  passant,  baisser  la  tète,  le 
front  caressé  par  les  branches. 

D'autres  fois,  nous  filions  au  milieu  des  plantes 
d'eau;  les  nénuphars  étalaient  leurs  épaisses  feuil- 
les rondes,  nageant  comme  des  échines  de  gre- 
nouilles, et  nous  arrachions  leurs  fleurs  jaunes, 
si  charnues  et  si  fades,  ouvertes  à  la  surface  ainsi 
que  des  yeux  de  carpes  curieuses.  Il  y  avait  encore 
d'autres  fleurs ,  dont  nous  ignorions  les  noms  ; 
une  surtout,  une  pelile  fleur  violette,  d'une  finesse 
exquise. 

Mais  la  barque  descendait  toujours,  au  milieu 
du  frôlement  prolongé  des  plantes.  A  chaque  ins- 
tant, elle  devait  tourner,  pour  suivre,  'es  coudes  du 
petit  bras.  Et  c'était  une  émotion,  c^."  on  n'était 
jamais  certain  de  pouvoir  passer.  Souvent  un  banc 
de  sable  se  présentait.  Aussi  quel  triomphe,  quand 
nous  débouchions  sans  encombre  dans  un  grand 
bras,  en  laissant  derrière  nous  l'étroit  passage, 
comme  un  de  ces  sentiers  des  bois,  à  peine  frayés, 
où  l'on  a  dû  se  couler  un  à  un,  et  dont  les  buissons 
d'eux-mêmes  se  referment  I 
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Que  de  belles  matinées  passées  ainsi  sur  la  ri- 
vière !  Le  matin,  une  buée  légère  se  dégageait  de 
l'eau.  On  aurait  dit  des  mousselines  qui  s'envo- 
laient, en  accroebant  des  lambeaux  de  leur  fin  tissu 
aux  arbres  de  la  rive.  Les  peupliers  semblaient 
tout  vêtus  de  blanc.  Puis,  quand  le  soleil  se  levait, 
leur  robe  tombait  mollement  comme  une  robe  de 
mariée,  au  jour  des  noces  ;  ils  fumaient  un  ins- 
tant dans  l'air,  et  luisaient,  avec  un  petit  frisson  de 
leurs  feuilles. 

Nous  aimions  ces  matinées  de  blanches  vapeurs, 
nous  allions  sur  l'eau  voir  le  soleil  grandir.  Autour 
de  nous,  la  rivière  exhalait  une  haleine  laiteuse. 
Brusquement,  un  rayon  jaillissait,  une  trouée 
d'or  empourprait  le  brouillard.  Pendant  quelques 
minutes,  les  tons  les  plus  délicats,  le  rose  pâle, 
le  bleu  tendre,  le  violet  adouci  d'une  pointe  de 
laque,  se  fondaient  dans  l'air  vague.  Puis,  c'était 
comme  si  un  coup  de  vent  avait  passé.  Les  va- 
peurs s'en  étaient  allées,  la  rivière,  très  bleue, 
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se  pailletait  d'étincelles,  sous  le  soleil  triomphant. 

La  nuit,  les  nuiis  de  lune  surtout,  nous  aimions 
également  nous  rendre  à  un  village  voisin,  en 
amont,  et  revenir  tard,  vers  minuit,  au  fil  du  cou- 
rant. La  barque  descendait  très  lente,  dans  le  grand 
silence.  Au  ciel  d'un  bleu  éteint,  la  lune  pleine 
montait,  jetant,  sur  la  nappe  élargie,  son  éventail 
d'argent.  On  ns  distinguait  rien  autre,  les 
deux  rives,  avec  leurs  champs  et  leurs  coteaux, 
étaient  comme  deux  masses  d'ombre,  entre  les- 
quelles la  coulée  du  fleuve  passait  toute  blanche. 
Cependant,  de  ces  campagnes  qu'on  ne  voyait  pas, 
montaient  par  moments  des  voix  lointaines,  le  cri 
d'une  chouette,  le  coassement  d'une  grenouille, 
le  large  frisson  des  cultures  endormies.  Et  nous 
regardions  la  lune  danser  dans  le  sillage  de  notre 
barque,  nous  laissions  pendre  nos  mains  brûlantes 
dans  l'eau  fraîche. 

Quand  je  revenais  à  Paris,  je  gardais  longtemps 
en  moi  le  balancement  du  canot.  La  nuit,  je  rêvais 
que  je  ramais,  qu'une  barque  noire  m'emportait  à 
la  dérive,  au  fond  de  l'ombre.  C'étaient  des  re- 
tours pleins  de  tristesse.  Le  pavé  des  rues  m'exas- 
pérait, et,  lorsque  je  passais  les  ponts,  je  jetais 
sur  la  Seine  un  regard  d'amant  jaloux.  Puis,  la  vie 
recommençait,  il  fallail  bien  vivre.  iMa  besofine  me 
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reprenait  tout  entier,  je  rentrais  dans  le  grand 
combat. 


VI 


Et  c'est  pourquoi  je  souhaite  souvent,  à  cette 
heure  que  je  suis  mon  maître,  de  m'anéantir  dans 
un  coin  perdu,  au  bord  d'une  berge  en  fleurs,  entre 
deux  vieux  troncs  de  saule.  Il  faut  si  peu  de  place 
à  l'homme  pour  la  paix  éternelle!  Les  vaines  dis- 
putes de  ce  monde  ne  me  passionneraient  plus.  Je 
me  coucherais  sur  le  dos,  j'étendrais  mes  bras 
dans  l'herbe,  et  je  dirais  à  la  bonne  nature  de  me 
prendre  et  de  me  f^arder. 


FÊTE  A  GÔQUEVILLE 


LA  FÊTE  A  GOQUEVILLE 


Coqueville  esi.  un  petit  village  planté  dans  une 
fente  de  rochers,  à  deux  lieues  de  Grandport.  Une 
belle  plage  de  sable  s'élargit  devant  les  masures 
collées  au  flanc  de  la  falaise,  à  mi-côte,  comme 
des  coquillages  laissés  là  par  la  marée.  Lorsqu'on 
monte  sur  les  hauteurs  de  Grandport,  vers  la 
gauche,  on  voit  très  nettement  à  l'ouest  la  nappe 
jaune  de  la  plage,  pareille  à  un  flot  de  poussière 
d'or  qui  aurait  coulé  de  la  fente  béante  du  roc  ;  et 
même,  avec  de  bons  yeux,  on  distingue  les  mai- 
sons, dont  le  ton  de  rouille  tache  la  pierre,  et 
dont  les  fumées  mettent  des  traînées  bleuâtres, 
jusqu'à  la  crête  de  l'énorme  rampe,  barrant  le 
ciel. 

C'est  un  trou  perdu.  Coqueville  n'a  jamais  pu 
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atteindre  le  chilTrc  de  deux  cents  habitants.  La 
gorge  qui  débouche  sur  la  mer,  et  au  seuil  de  a- 
qnelle  le  village  se  trouve  planté,  s'enfonce  dans 
les  terres  par  des  détours  si  brusques  et  des  pentes 
si  raides,  qu'il  est  à  pou  près  impossible  d'y  pas- 
ser avec  des  voitures.  Cela  coupe  toutes  les  com- 
munications et  isole  le  pays,  où  l'on  semble  être  à 
cent  lieues  des  hameaux  voisins.Aussi,  les  habitants 
n'ont-ils  avec  Grandport  des  communications  que 
par  eau.  Presque  tous  pêcheurs  ,  vivant  de 
l'Océan,  ils  y  portent  chaque  jour  le  poisson  dans 
leurs  barques.  Une  grande  maison  de  factage,  la 
maison  Dufeu,  achète  leur  pêche  à  forfait.  Le  père 
Dufeu  est  mort  depuis  quelques  années,  mais  la 
veuve  Dufeu  a  continué  les  affaires;  elle  a  simple- 
ment pris  un  commis,  M.  Mouchel,  grand  diable 
blond,  chargé  de  battre  la  côte  et  de  traiter  avec 
les  pêcheurs.  Ce  M.  Mouchel  est  l'unique  lien  entre 
Coqueville  et  le  monde  civilisé. 

Goqueville  mériterait  un  historien.  Il  semble 
certain  que  le  village,  dans  la  nuit  des  temps,  fut 
fondé  par  les  Mahé,  une  famille  qui  vint  s'étabhr 
là  et  qui  poussa  fortement  au  pied  de  falaise. 
Ces  Mahé  durent  prospérer  d'abord,  en  se  mariant 
toujours  entre  eux,  car  pendant  des  siècles  on  ne 
trouve  que  des  Mahé.  Puis,  sous  Louis  Xlil,  appa- 
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raît  un  Floche.  On  ne  sail  trop  d'où  il  venait.  . 
épousa  une  Malié,  et  dès  ce  moment  un  phéno- 
mène se  produisit,  les  Floche  prospérèrent  à  leur 
tour  et  se  multiplièrent  tellement,  qu'ils  finirent 
peu  à  peu  par  absorber  les  Mahé,  dont  le  nombre 
diminuait,  tandis  que  leur  fortune  passait  aux 
mains  des  nouveaux  venus.  Sans  doute,  les  Floche 
apportaient  un  sang  nouveau,  des  organes  plus 
vigoureux,  un  tempérament  qui  s'adaptait  mieux 
à  ce  dur  milieu  de  plein  vent  et  de  pleine  mer. 
En  tout  cas,  ils  sont  aujourd'hui  les  maîtres  de 
Coqueville. 

On  comprend  que  ce  déplacement  du  nombre  et 
de  la  richesse  ne  se  soit  pas  accompli  sans  de  ter- 
ribles secousses.  Les  Mahé  et  les  Floche  se  détes- 
tent. Il  y  a  entre  eux  une  haine  séculaire.  Malgré 
leur  déchéance,  les  Mahé  gardent  un  orgueil  d'an- 
ciens conquérants.  En  somme,  ils  sont  les  fon- 
dateurs, les  ancêtres.  Ils  parlent  avec  mépris  du 
premier  Floche,  un  mendiant,  un  vagabond  re- 
cueilli chez  eux  par  pitié,  et  auquel  leur  éternel 
désespoir  sera  d'avoir  donné  une  de  leurs  filles.  Ce 
Floche,  à  les  entendre,  n'a  engendré  qu'une  des- 
cendance de  paillards  et  de  voleurs,  passant  leurs 
nuits  à  faire  des  enfants  et  leurs  journées  à  con- 
voiter des  héritages.  Et  il  n'est  pas  d'injures  dont 
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ils  n'accablent  la  puissante  tribu  des  Floche,  pris 
de  la  rage  amère  de  ces  nobles,  décimés,  ruinés,  qui 
voient  le  pullulement  de  la  bourgeoisie  maîtresse 
de  leurs  rentes  et  de  leurs  châteaux.  Naturelle- 
ment, les  Floche,  de  leur  côté,  ont  le  triomphe 
insolent.  Ils  jouissent,  ce  qui  les  rend  goguenards. 
Pleins  de  moquerie  pour  l'antique  race  des  Mahé, 
ils  jurent  de  les  chasser  du  village,  s'ils  ne  cour- 
bent pas  la  tête.  Ce  sont  pour  eux  des  meurt-de- 
faim,  qui,  au  lieu  de  se  draper  dans  leurs  guenilles, 
feraient  beaucoup   mieux  de   les    raccommoder. 
Coqueville  se  trouve  ainsi  en  proie  à  deux  factions 
féroces,  quelque  chose  comme  cent  trente  habitants 
résolus  à  manger  les  cinquante  autres,  par  la 
simple  raison  qu'ils  sont  les  plus  forts.   La  lutte 
entre  deux  grands  empires  n'a  pas  d'autre  histoire. 
Parmi  les  querelles  qui  ont  dernièrement  bou- 
leversé Coqueville,  on  cite  la  fameuse  inimitié  des 
deux  frères  Fouasse  etTupain,  et  les  batailles  reten- 
issantes  du  ménage  Rouget.  Il  faut  savoir  que  chaque 
habitant  recevait  jadis  un  surnom,  qui  est  devenu 
aujourd'hui  un  véritable  nom  de  famille;  car  il  était 
difficile  de  se  reconnaître  parmi  les  croisements  des 
Mahé  et  des  Floche.  Rouget  avait  eu  certainement 
un  aïeul  d'un  blond  ardent;  quant  à  Fouasse  et  à 
Tupain,  ils  se  nommaient  ainsi  sans  qu'on  sûtpour- 
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quoi,  beaucoup  de  surnoms  ayant  perdu  tout  sens 
raisonnable  à  la  longue.  Or,  la  vieille  Françoise, 
une  gaillarde  de  quatre-vingts  ans  qui  vivait  tou- 
jours, avait  eu  Fouassc  d'un  Mabé;  puis,  devenue 
veuve,  elle  s'était  remariée  avec  un  Flocbe,  et 
était  accoucbée  de  Tupain.  De  là,  la  haine  des 
deux  frères,  d'autant  plus  que  des  questions  d'bé- 
ritage  avivaient  cette  baine.  Cbez  les  Rouget,  on 
se  battait  comme  plâtre ,  parce  que  Rouget  accu- 
sait sa  femme  Marie  de  le  trabir  pour  un  Flocbe, 
le  grand  Brisemotte,  un  brun  solide,  sur  lequel  il 
s'était  déjà  jeté  deux  fois  avec  un  couteau,  en 
hurlant  qu'il  lui  crèverait  le  ventre.  Rouget,  petit 
homme  nerveux,  était  très  rageur. 

Mais  ce  qui  passionnait  alors  Coqueville,  ce 
n'étaient  ni  les  fureurs  de  Rouget,  ni  les  discus- 
sions de  Tupain  et  de  Fouasse.  Une  grosse  rumeur 
circulait  :  Delpbin,  un  Mabé,  un  galopin  de  vingt 
ans,  osait  aimer  la  belle  Margot,  la  fdle  de  La 
Queue,  le  plus  riche  des  Flocbe  et  le  maire  du 
pays.  Ce  La  Queue  était  en  vérité  un  personnage 
considérable.  On  l'appelait  La  Queue  parce  que 
son  père,  sous  Louis-Philippe,  avait  le  dernier 
ficelé  ses  cheveux,  avec  une  obstination  de  vieil- 
lard qui  tient  aux  modes  de  sa  jeunesse.  Donc,  La 
Queue  possédait  l'un  des  deux  grands  bateaux  de 
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pêche  de  Goqueville,  le  Zéphir,  le  meilleur  de 
beaucoup,  tout  neuf  encore  et  solide  à  la  mer. 
L'autre  grand  bateau,  la  Baleine,  une  patache 
pourrie,  appartenait  à  Rouget,  dont  les  matelots 
étaient  Delphin  et  Fouasse,  tandis  que  La  Queue 
emmenait  avec  lui  Tupain  et  Brisemotte.  Ces  der- 
niers ne  tarissaient  pas  en  rires  méprisants  sur 
la  Baleine,  un  sabot,  disaient-ils,  qui  allait  fondre 
un  beau  jour  sous  la  vague  comme  une  poignée 
de  boue.  Aussi,  quand  La  Queue  apprit  que  ce 
gueux  de  Delphin,  le  mousse  de  la  Baleine,  se 
permettait  de  rôder  autour  de  sa  fille,  allongea-t- 
il  deux  claques  soignées  à  Margot,  histoire  sim- 
plement de  la  prévenir  que  jamais  elle  ne  serait 
la  femme  d'un  Mahé.  Du  coup,  Margot,  furieuse, 
cria  qu'elle  passerait  la  paire  de  soufflets  à  Del- 
phin, s'il  se  permettait  de  venir  se  frotter  contre 
ses  jupes.  C'était  vexant  d'être  calottée  pour  un 
garçon  qu'elle  ne  regardait  seulement  jamais  en 
face.  Margot,  forte  à  seize  ans  comme  un  homme 
et  belle  comme  une  dame,  avait  la  réputation 
d'une  personne  méprisante,  très  dure  aux  amou- 
reux. Et,  là-dessus,  sur  cette  histoire  des  deux 
claques,  de  l'audace  de  Delphin  et  de  la  colère  de 
Margot,  on  doit  comprendre  les  commérages  sans 
fin  de  Goqueville. 
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Pourtant,  certains  disaient  que  Margot,  au  fond, 
n'était  pas  si  furieuse  de  voir  Delphin  tourner 
autour  d'elle.   Ce  Delphin  était  un  petit  blond, 
la  peau  dorée  par  le  haie  de  la  mer,  avec  une 
toison  de  cheveux  frisés  qui  lui  descendait  sur  les 
yeux  et  dans  le  cou.  Et  très  fort,  malgré  sa  taille 
fine;  très  capable  d'en  rosser  de  trois  fois  plus 
gros  que  lui.  On  racontait  qu'il  se  sauvait  parfois 
et  allait  passer  la  nuit  à  Grandport.  Cela  lui  don- 
nait une  réputation  de  loup-garou  auprès  des  filles, 
qui  l'accusaient  entre  elles  de  faire  la  vie,  ex- 
pressioii  vague  où  elles  mettaient  toutes  sortes 
de  jouissances  inconnues.  Margot,  quand  elle  par- 
lait de  Delphin,  se  passionnait  trop.  Lui,  souriait 
d'un  air  sournois,   la   regardait  avec  des   yeux 
minces  et  luisants,  sans  s'inquiéter  le  moins  du 
monde  de  ses  dédains  ni  de  ses  emportements.  Il 
passait  devant  sa  porte,  il   se  coulait  le  long  des 
broussailles,  la  guettait  pendant  des  heures,  plein 
d'une  patience  et  d'une  souplesse  de  chat  à  l'affût 
d'une  mésange;  et,  quand  elle  le  découvrait  tout 
d'un  coup,  derrière  ses  jupes,  si  près  d'elle  par 
fois  qu'elle  le  devinait  à  la  tiédeur  de  son  haleine, 
il    ne   fuyait  pas  ,   il   prenait   un    air   doux   et 
triste,  qui  la  laissait  interdite,  suffoquée,  ne  re- 
trouvant sa  colère  que  lorsqu'il  était  loin.  Sûre- 
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ment,  si  son  père  la  voyait,  il  la  giflerait  encore. 
Ça  ne  pouvait  pas  durer.  Mais  elle  avait  beau 
jurer  que  Delphin  aurait  un  jour  la  paire  de  gifles 
qu'elle  lui  avait  promise,  elle  ne  saisissait  jamais 
l'instant  de  les  lui  appliquer,  quand  il  était  là:  ce 
qui  faisait  dire  au  monde  qu'elle  ne  devrait  pas 
en  tant  parler,  puisqu'elle  gardait  en  fin  de  compte 
les  gifles  pour  elle. 

Personne,  cependant,  ne  supposait  qu'elle  pût 
jamais  être  la  femme  de  Delphin.  On  voyait,  dans 
son  cas,  une  faiblesse  de  fille  coquette.  Quant  à 
un  mariage  entre  le  plus  gueux  des  Mahé,  un  gar- 
çon qui  n'avait  pas  six  chemises  pour  entrer  en 
ménage,  et  la  fille  du  maire,  l'héritière  la  plus 
riche  des  Floche,  il  aurait  simplement  paru  mon- 
strueux. Les  méchantes  langues  insinuaient  que, 
tout  de  môme,  elle  pourrait  bien  aller  avec  .ui, 
mais  que  pour  sûr  elle  ne  l'épouserait  pas.  Une 
fille  riche  prend  du  plaisir  comme  elle  l'entend  ; 
seulement,  quand  elle  a  de  la  tête,  elle  ne  commet 
pas  une  sottise.  Enfin,  tout  Coqueville  s'intéressait 
à  l'aventure,  curieux  de  savoir  de  quelle  façon  les 
choses  tourneraient.  Delphin  aurait-il  ses  deux 
gifles?  ou  bien  Margot  se  laisserait-elle  baiser  sur 
les  joues,  dans  quelque  trou  de  la  falaise?  11  fau- 
drait voir.  11  y  en  avait  pour  les  gilles  et  il  y  en 
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avait  pour  les  baisers.  Coqueville  était  en  rcvo- 
liition. 

Dans  le  village,  deux  personnes  seulement,  le 
curé  et  le  garde-champêtre,  n'appartenaient  ni  aux 
Malle  ni  aux  Floche.  Le  garde-champêtre,  un  grand 
sec  dont  on  ignorait  le  nom,  mais  qu'on  appelait 
l'Empereur,  sans  doute  parce  qu'il  avait  servi  sous 
Charles  X,  n'exerçait  en  réaUlé  aucune  surveil- 
lance sérieuse  sur  la  commune,  toute  de  rochers 
nus  et  de  landes  désertes.  Un  sous-préfet,  qui  le 
protégeait,  lui  avait  créé  là  une  sinécure,  où  il 
mangeait  en  paix  de  très  petits  appointements. 
Quant  à  l'abbé  Radiguet,  c'était  un  de  ces  prêtres 
simples  d'esprit  que  les  évôchés,  désireux  de  s'en 
débarrasser,  enterrent  dans  quelque  trou  perdu. 
Il  vivait  en  brave  homme,  redevenu  paysan,  bê- 
chant son  étroit  jardin  conquis  sur  le  roc,  fumant 
sa  pipe  en  regardant  pousser  ses  salades.  Son 
seul  défaut  était  une  gourmandise  qu'il  ne  savait 
comment  raffiner,  réduit  à  adorer  le  maquereau  et 
à  boire  du  cidre  plus  parfois  qu'il  n'en  pouvait 
contenir.  Au  demeurant,  le  père  de  ses  parois- 
siens, qui  venaient  de  loin  en  loin  entendre  une 
messe,  pour  lui  être  agréables. 

Mais  le  curé  et  le  garde-champêtre  avaient  dû 
prendre  parti,  après   avoir  longtemps   réussi  à 
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rester  neutres.  Maintenant,  l'Empereur  tenait 
pour  les  Mahé,  tandis  que  l'abbé  Radiguet  appuyait 
les  Floche.  De  là,  des  complications.  Gomme 
l'Empereur,  du  matin  au  soir,  vivait  en  bourgeois, 
et  qu'il  se  lassait  de  compter  les  bateaux  qui  sor- 
taient de  Grandport,  il  s'était  avisé  de  fdre  la 
police  du  village.  Devenu  le  partisan  des  Mahé, 
par  des  instincts  secrets  de  conservation  sociare 
il  donnait  raison  à  Fouasse  contre  Tupain,  il  tâ- 
chait de  prendre  la  femme  de  Rouget  en  flagrant 
délit  avec  Brisemotte,  il  fermait  surtout  les  yeux, 
quand  il  voyait  Delphin  se  glisser  dans  la  cour  de 
Margot.  Le  pis  était  que  ces  agissements  amenaient 
de  fortes  querelles  entre  l'Empereur  et  son  supé- 
rieur naturel,  le  maire  La  Queue.  Respectueux  de 
la  discipline,  le  premier  écoulait  les  reproches 
du  second,  puis  recommençait  à  n'agir  qu'à  sa 
tête  :  ce  qui  désorganisait  les  pouvoirs  publics  de 
CoqueviUe.  On  ne  pouvait  passer  devant  le  hangar 
décoré  du  nom  de  mairie,  sans  être  assourdi  par 
^'éclat  d'une  dispute.  D'un  autre  côté,  l'abbé  Ra- 
diguet, rallié  aux  Floche  triomphants,  qui  le  com- 
blaient de  maquereaux  superbes,  encourageait 
sourdement  les  résistances  de  la  femme  de  Rouget, 
et  menaçait  Margot  des  flammes  de  l'enfer,  si  ja- 
mais elle  laissait  Dolphin  la  toucher  du  doigt. 
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C'était,  en  somme,  l'anarchie  complète,  l'armée 
en  révolte  contre  le  pouvoir  civil,  la  religion  se 
faisant  la  complaisante  des  jouissances  de  la  bour- 
geoisie, tout  un  peuple  de  cent  quatre-vingts 
habitants  se  dévorant  dans  un  trou,  en  face  de  la 
mer  immense  et  de  l'infini  du  ciel. 

Seul,  au  milieu  de  Coqueville  bouleversé,  Dei- 
phin  gardait  son  rire  de  garçon  amoureux,  qui  se 
moquait  du  j'este,  pourvu  que  Margot  fût  à  lui.  H  la 
chassait  au  lacet,  comme  on  chasse  les  lapins.  Très 
sage,  malgré  son  air  fou,  il  voulait  que  le  curé 
les  mariât,  pour  que  le  plaisir  durât  toujours. 

Un  soir,  Margot  leva  enfin  la  main,  dans  un 
sentier  où  il  la  guettait.  Mais  elle  resta  toute 
rouge;  car,  sans  attendre  la  gifle,  il  avait  saisi  cette 
main  qui  le  menaçait,  et  la  baisait  furieusement. 

Comme  elle  tremblait,  il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  t'aime.  Veux-tu  de  moi? 

—  Jamais!  cria-t-elle  révoltée. 

Il  haussa  les  épaules;  puis,  d'un  air  tranquille 
et  tendre  : 

—  Ne  dis  donc  pas  ça...  Nous  serons  très  bien 
tous  les  deux.  Tu  verras  comme  c'est  bon. 


il 


Ce  dimanche-là,  le  temps  fut  épouvantable,  un 
de  ces  brusques  orages  de  septembre  qui  déchaî- 
nent des  tempêtes  terribles  sur  les  côtes  rocheuses 
de  Grandport.  A  la  tombée  du  jour,  Coqueville 
aperçut  un  navire  en  détresse,  emporté  par  le  vent. 
Mais  l'ombre  croissait,  on  ne  pouvait  songer  à  lui 
porter  secours.  Depuis  la  veille,  le  Zéphir  ei  la 
Baleine  étaient  amarrés  dans  le  petit  port  naturel, 
qui  se  trouve  à  gauche  de  la  plage,  entre  deux 
bancs  de  granit.  Ni  La  Queue  ni  Rouget  n'avaient 
osé  sortir.  Le  pis  était  que  M.  Mouchel,  le  repré- 
sentant de  la  veuve  Dufeu,  avait  pris  la  peine  de 
venir  en  personne,  le  samedi,  pour  leur  promettre 
une  prime,  s'ils  faisaient  un  effort  sérieux  :  la 
marée  manquait,  on  se  plaignait  aux  Halles. 
Aussi,  le  dimanche  soir,  en  se  couchant  sous  les 
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rafales  de  pluie,  Coquevillc  grognait-il ,  de  mé- 
chante humeur.  C'était  l'éternelle  histoire,  les 
commandes  arrivaient,  lorsque  la  mer  gardait  son 
poisson.  Et  tout  le  village  parlait  de  ce  navire 
qu'on  avait  vu  passer  dans  l'ouragan,  et  qui  bien 
sûr  devait,  à  celte  heure,  dormir  au  fond  de  l'eau. 
Le  lendemain  lundi,  le  ciel  était  toujours  som- 
bre. La  mer,  haute  encore,  grondait  sans  pouvoir 
se  calmer,  bien  que  le  vent  fût  moins  fort.  Il  tomba 
complètement,  mais  les  vagues  gardèrent  leur 
branle  furieux.  Malgré  tout,  les  deux  bateaux  sor- 
tirent l'après-midi.  Vers  quatre  heures,  le  Zéphir 
rentra,  n'ayant  rien  pris.  Pendant  que  les  matelots 
Tupain  et  Brisemotte,  l'amarraient  dans  le  petit 
port,  La  Queue,  exaspéré  sur  la  plage,  montrait  le 
poing  à  l'Océan.  Et  M.  Mouchel  qui  attendait! 
Margot  était  là,  avec  la  moitié  de  Coquevillc,  re- 
gardant les  dernières  houles  de  la  tempête,  parta- 
geant la  rancune  de  son  père  contre  la  mer  et  le 

ciel. 

—  Où  est  donc  la  Baleine?  demanda  quelqu'un. 

—  Là-bas,  derrière  la  pointe,  dit  La  Queue.  Si 
cette  carcasse  revient  entière  aujourd'hui,  ce  sera 
de  la  chance. 

Il  était  plein  de  mépris.  Puis,  il  laissa  entendre 
que  c'était  bon  pour  des  Mahé,  de  risquer  leur 
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peau  de  la  sorte  :  quand  on  n'a  pas  un  sou  vail- 
lant, on  peut  crever.  Lui,  préférait  manquer  dei 
parole  à  M.  Moucliel. 

Cependant,  Margot  examinait  la  pointe  de  rochers 
derrière  laquelle  se  trouvait  la  Baleine. 

—  Père,  demanda-t-elle  enfin,  est-ce  qu'ils  ont| 
pris  quelque  chose? 

—  Eux?  cria-t-il.  Rien  du  tout  ! 

11  se  calma  et  ajouta  plus  doucement,  en  voyant] 
l'Empereur  qui  ricanait: 

—  Je  ne  sais  pas  s'ils  ont  pris  quelque  chose, i 
mais  comme  ils  ne  prennent  jamais  rien... 

—  Peut-être  qu'aujourd'hui  tout  de  môme  ils 
ont  pris  quelque  chose,  dit  méchamment  l'Empe- 
reur. Ça  s'est  vu. 

La  Queue  allait  répondre  avec  colère.  Mais  l'abbé 
Piadigiiet,  qui'  arrivait,  l'apaisa.  De  la  plate-forme 
de  l'église,  l'abbé  venait  d'apercevoir  la  Baleine; 
et  la  barque  semblait  donner  la  chasse  à  quelque 
gros  poisson.  Cette  nouvelle  passionna  Coqueville. 
Il  y  avait,  dans  le  groupe  réuni  sur  la  plage,  des 
Mahé  et  des  Floche,  les  uns  souhaitant  que  le 
bateau  revînt  avec  une  pêche  miraculeuse,  les 
autres  faisant  des  vœux  pour  qu'il  rentrât  vide. 

Margot,  toute  droite,  ne  quittait  pas  la  mer  du 
regard. 
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—  Les  voilà,  dit-elle  simplement. 

En  effet,  une  tache  noire  se  montrait  derrière 
la  pointe. 

Tous  regardèrent.  On  aurait  dit  un  bouchon  dan- 
sant sur  l'eau.  L'Empereur  ne  voyait  pas  même  la 
tache  noire.  Il  fallait  être  de  Coqueville,  pour  re- 
connaître à  cette  distance  la  Baleine  et  ceux  qui  la 
montaient. 

—  Tiens!  reprit  Margot,  qui  avait  les  meilleurs 
yeux  de  la  côte,  c'est  Fouasse  et  Rouget  qui  ra- 
ment... Le  petit  est  debout  à  l'avant. 

Elle  appelait  Dolphin  «  le  petit  »,  pour  ne  pas  le 
nommer.  Et,  dès  lors,  on  suivit  la  marche  de  la 
barque,  en  lâchant  d'en  expliquer  les  étranges 
mouvements.  Gomme  le  curé  le  disait,  elle  sem- 
blait donner  la  chasse  à  quelque  poisson  qui 
aurait  fui  devant  elle.  Cela  parut  extraordinaire. 
L'Empereur  prétendit  que  leur  filet  venait  sans 
doute  d'être  emporté.  Mais  La  Queue  criait  que 
c'étaient  des  fainéants  et  qu'ils  s'amusaient.  Bien 
sûr  qu'ils  ne  péchaient  pas  des  phoques  !  Tous  les 
Floche  s'égayèrent  de  cette  plaisanterie,  tandis  que 
les  Mahé,  vexés,  déclaraient  que  Rouget  était  un 
gaillard  tout  de  même,  et  qu'il  risquait  sa  peau, 
lorsque  d'autres,  au  moindre  coup  de  vent,  pré- 
féraient le  plancher  aux  vaches.  L'abbé  Radiguet 
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dut  sMnlerposer  encore,  car  il  y  avait  des  claques 
dans  l'air. 

—  Qu'ont-ils  donc?  dit  brusquement  Margot.  Les 
voilà  repartis. 

On  cessa  de  se  menacer,  et  tout  le  monde  fouilla 
l'horizon.  La  Baleine,  de  nouveau,  était  cachée 
derrière  la  pointe.  Cette  fois,  La  Queue  lui- 
même  devint  inquiet.  Il  ne  pouvait  s'expliquer  de 
pareilles  manœuvres.  La  peur  que  Rouget  ne  fût 
réellement  en  train  de  prendre  du  poisson,  le 
jetait  hors  de  lui.  Personne  ne  quitta  la  plage, 
bien  qu'on  ne  vît  rien  de  curieux.  On  resta  là  près 
de  deux  heures,  on  attendait  toujours  la  barque 
qui  paraissait  de  temps  à  autre,  puis  qui  dispa- 
raissait. Elle  finit  par  ne  plus  se  montrer  du  tout. 
La  Queue,  enragé,  faisant  au  fond  ce  souhait  abo- 
minable, déclarait  qu'elle  avait  dû  sombrer;  et 
comme  justement  la  femme  de  Rouget  était  pré- 
sente avec  Brisemotte,  il  les  regardait  tous  deux 
en  ricanant,  tandis  qu'il  tapait  sur  l'épaule  de  Tu- 
pain,  pour  le  consoler  déjà  de  la  mort  de  son  frère 
Fouasse.  Mais  il  cessa  de  rire,  lorsqu'il  aperçut  sa 
fille  Margot,  muette  et  grandie,  les  yeux  au  loin. 
C'était  peut-être  bien  pour  Delphin. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fiches  là?  gronda-t-ii.  Veux- 
tu  filer  à  la  maison  !..  Méfie-toi,  Margot! 
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Elle  ne  bougeait  pas.  Puis,  tout  d'un  coup  : 

—  Ah!  les  voilà  ! 

11  y  eut  un  cri  de  surprise.  Margot, avec  ses  bons 
yeux,  jurait  qu'elle  ne  voyait  plus  une  âme  dans  h 
oarque.  Ni  Rouget,  ni  Fouasse,  ni  personne!  La 
Baleine,  comme  abandonnée,  courait  sous  le  vent, 
virant  de  bord  à  chaque  minute,  se  balançant  d'un 
iir  paresseux.  Une  brise  d'ouest  s'clait  heureuse- 
ment levée  et  la  poussait  vers  la  terre,  mais  avec 
des  caprices  singuliers,  qui  la  ballottaient  de 
droite  et  de  gauche.  Alors,  tout  Coqueville  descen- 
dit sur  la  plage.  Les  uns  appelaient  les  autres,  il 
ne  resta  pas  une  fille  dans  les  maisons  pour  soi- 
gner la  soupe.  C'était  une  catastrophe,  quelque 
chose  d'inexplicable  dont  l'étrangeté  mettait  les 
tètes  à  l'envers.  Marie,  la  femme  de  Rouget,  après 
un  instant  de  réflexion,  crut  devoir  éclater  en 
larmes.  Tupain  ne  réussit  qu'à  prendre  un  air 
affligé.  Tous  les  Mahé  se  désolaient,  tandis  que 
les  Flocli-e  tachaient  d'être  convenables.  iMargot 
s'était  assise,  comme  si  elle  avait  eu  les  jambes 
cassées. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fiches  encore!  cria  LaQueue, 
qui  la  rencontra  sous  ses  pieds. 

—  Je  suis  lasse,  répondit-elle  simplement. 

Et   lie  tourna  son  visage  vers  la  mer,  les  joncs 
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entre  les  mains,  se  cachant  les  yeux  du  bout  des 
doigts,  regardant  fixement  la  barque  se  balancer 
sur  les  vagues  avec  plus  de  paresse,  de  l'air  d'une 
barque  bonne  enfant  qui  aurait  trop  bu. 

Pourtant,  les  suppositions  allaient  bon  train. 
Peut-être  que  les  trois  hommes  étaient  tom- 
bés à  l'eau?  Seulement,  tous  les  trois  à  la  fois, 
cela  semblait  drôle.  La  Queue  aurait  bien  voulu 
faire  croire  que  la  Baleine  avait  crevé  ainsi  qu'un 
œuf  pourri;  mais  le  bateau  tenait  encore  la  mer, 
on  haussait  les  épaules.  Puis,  comme  si  les  trois 
hommes  avaient  réellement  péri,  il  se  souvint  qu'il 
était  maire,  et  il  parla  des  formalités. 

—  Laissez-donc!  s'écria  l'Empereur.  Est-ce 
qu'on  meurt  si  bêtement  !  S'ils  étaient  tombés,  le 
petit  Delphin  serait  déjà  ici  ! 

Tout  Coqueville  dut  en  convenir,  Delphin  nageait 
comme  un  hareng.  Mais  alors  où  les  trois  hommes 
pouvaient-ils  être?  On  criait  :  «  Je  te  dis  que  si  !... 
Je  te  dis  que  non  !...trop  bête!...  Bête  toi-même!  » 
Et  les  choses  en  vinrent  au  point  qu'on  échangea 
des. gifles.  L'abbé  Radiguet  dut  faire  un  appel  à  la 
conciliation,  tandis  que  l'Empereur  bousculait  le 
monde  pour  rétablir  l'ordre.  Cependant,  la  barque 
sans  se  presser;  continuait  à  danser  devantle  monde. 
Elle  valsait,  semblait  se  moquer  des  gens.  La  ma- 
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iL'C  1  apportait,  en  lui  faisant  saluer  la  terre  dans 
de  longues  révérences  cadencées.  Pour  sûr,  c'était 
une  barque  en  folie, 

Margot,  les  joues  entre  les  mains,  regardait 
toujours.  Un  canot  venait  de  sortir  du  port, 
pour  aller  à  la  rencontre  de  la  Baleine.  C'était 
LJrisemotte  qui  avait  eu  cette  impatience,  comme 
s'il  lui  eût  tardé  de  donner  une  certitude  à  la 
femme  de  Rouget.  Dès  lors,  tout  Coqueville  s'inté- 
ressa au  canot.  Les  voix  se  haussaient.  Eh  bien! 
distinguait-il  quelque  chose?  La  Dalei  e  avançait; 
de  son  air  mystérieux  et  goguenard.  Enfin,  on  le 
vit  se  dresser  et  regarder  dans  la  barque,  dont 
il  avait  réussi  à  prendre  une  amarre.  Toutes  les 
haleines  étaient  suspendues.  Mais,  brusquement, 
il  éclata  de  rire.  Ce  fut  une  surprise.  Qu'avait-il  à 
s'égayer  ? 

—  Quoi  donc?  qu'y  a-t-il?  lui  criait-on  fu- 
rieusement. 

Lui,  sans  répondre,  riait  plus  fort.  Il  fit  des 
gestes,  comme  pour  dire  qu'on  allait  voir.  Puis, 
ayant  attaché  la  Baleine  au  canot,  il  la  remorqua. 
Et  un  spectacle  imprévu  stupéfia  Coqueville. 

Dans  le  fond  de  la  barque,  les  trois  hommes, 
Rouget,  Delphin,  Fouasse,  étaient  béatement  al- 
longés sur  le  dos,  ronflant  à  poings  fermés,  i»rc5 
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morts.  Au  milieu  d'eux,  se  trouvait  un  petit  ton 
neau  défoncé,  quelque  tonneau  plein,  rencontré 
en  mer,  et  auquel  ils  avaient  goûté.  Sans  doute 
c'était  très  bon,  car  ils  avaient  tout  bu,  sauf  \i\ 
valeur  d'un  litre  qui  avait  coulé  dans  la  barque  e! 
qui  s'y  était  mêlé  à  de  l'eau  de  mer. 

—  Ah!  le  cochon!  cria  brutalenient  la  femme  à 
Rouget,  cessant  de  pleurnicher. 

—  Eh  bien!  elle  est  propre,  leur  pêche!  dit  La 
Queue,  qui  affectait  un  grand  dégoût. 

—  Damel répondit  l'Empereur,  on pêchece qu'on 
peut.  Ils  ont  toujours  péché  un  tonneau,  tandis  que 
d'autres  n'ont  rien  péché  du  tout. 

Le  maire  se  tut,  très  vexé.  Coqueville  clabaudait. 
On  comprenait,  maintenant.  Quand  les  barques 
sont  soûles,  elles  dansent  comme  les  hommes;  et 
celle-là,  en  vérité,  avait  de  la  liqueur  plein  le 
ventre.  Ah  !  la  gredine,  quelle  cocarde  !  Elle  fes- 
tonnait sur  l'Océan,  de  l'air  d'un  pochard  qui  ne 
reconnaît  plus  sa  maison.  Et  Coqueville  riait  et  se 
fâchait,  les  Mahé  trouvaient  ça  drôle,  tandis  que 
les  Floche  trouvaient  ça  dégoûtant.  On  entourait  la 
Baleine,  les  cous  s'allongeaient,  les  yeux  s'écar- 
quillaient,  pour  regarder  dormir  ces  trois  gaillards 
qui  étalaient  des  mines  de  jubilation,  sans  se  dou- 
ter de  la  foule,  penchée  au-dessus  d'eux.  Les  in- 


LA    l'ÈTE   A    COnUliVlLLli.  253 

jures  et  Tes  rires  ne  les  troublaient  guère.  Rouget 
n'entendait  pas  sa  femme  l'accuser  de  tout  boire. 
Fouasse  ne  sentait  pas  les  coups  de  pied  sournois 
dont  son  frère  Tupain  lui  bourrait  les  côtes.  Quant 
à  Dolphin,  il  était  joli,  lorsqu'il  avait  bu,  avec 
ses  cheveux  blonds,  sa  mine  rose,  noyée  d'un  ra- 
vissement. Margot  s'était  levée,  et,  silencieuse  elle 
contemplait  à  présent  le  petit  d'un  air  dur. 

—  Faut  les  coucher!  cria  une  voix. 

Mais,  justement,  Delphin  ouvrait  les  yeux.  Il 
promena  des  regards  enchantés  sur  le  monde.  On 
le  questionnait  de  toutes  parts,  avec  une  passion 
qui  l'étourdissait  un  peu,  d'autant  plus  qu'il  était 
encore  soûl  comme  une  grive. 

—  Eh  bien!  quoi?  bégaya-t-il,  c'est  un  petit 
tonneau...  11  n'y  a  pas  de  poisson.  Alors,  nous 
avons  pris  un  petit  tonneau. 

11  ne  sortit  pas  de  là.  A  chaque  phrase,  il  ajou- 
tait simplement  : 

—  C'était  bien  bon. 

—  Mais  qu'y  avait-il,  dans  le  tonneau?  lui  de- 
mandait-on  rageusement. 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas...  C'était  bien  bon. 

A  cette  heure,  Coqueville  brùkiit  de  savoir. 
Tout  le  monde  baissait  le  riez  vers  la  barque, 
reniflant  avec  force.  De  l'avis  unanime,  ça  siMitail 
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la  liqueur;  seulement,  personne  ne,  devinait 
quelle  liqueur.  L'Empereur,  qui  se  flattait  d'avoir 
bu  de  tout  ce  dont  un  homme  peut  boire,  dit  qu'il 
allait  voir  ça.  II  prit  gravement,  dans  le  creux 
de  la  main,  un  peu  du  liquide  qui  nageait  au  fond 
de  la  barque.  La  foule  fit  tout  d'un  coup  silence. 
On  attendait.  Mais  l'Empereur,  après  avoir  humé 
une  gorgée,  hocha  la  tête,  comme  mal  renseigné 
encore.  Il  goûta  deux  fois,  de  plus  en  plus  embar- 
rassé, l'air  inquiet  et  surpris.  Et  il  dut  déclarer  : 

—  Je  ne  sais  pas...  C'est  drôle...  S'il  n'y  avait 
pas  d'eau  de  mer,  je  saurais  sans  doute...  Ma 
parole  d'honneur,  c'est  très  drôle  ! 

On  se  regarda.  On  restait  frappé  de  ce  que 
l'Empereur  lui-même  n'osait  se  prononcer.  Coque- 
ville  considérait  avec  respect  le  petit  tonneau  vide. 

—  C'était  bien  bon,  dit  une  fois  encore  Delphin, 
qui  semblait  se  ficher  des  gens. 

Puis,  montrant  la  mer  d'un  geste  large,  il 
ajouta  : 

—  Si  vous  en  voulez,  il  y  en  a  encore...  J'en  ai 
vu,  des  petits  tonneaux...  des  petits  tonneaux... 
des  petits  tonneaux... 

Et  il  se  berçait  de  ce  refrain  qu'il  chantonnait, 
en  regardant  Margot  doucement.  Il  venait  seule- 
ment de  l'apercevoir.  Furieuse,  elle  fit  le  geste 
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de  le  Ljifler;  mais  il  ne  ferma  môme  pas  les  yeux, 
il  attendait  la  claque  d'un  air  tendre. 

L'abbé  Radiguet,  intrigué  par  cette  gourmandise 
inconnue,  trempa  lui  aussi  le  doigt  dans  la  barque  et 
le  suça.  Comme  l'Empereur,  il  hocha  la  tête  :  non, 
il  ne  connaissait  pas  ça,  c'était  très  étonnant.  On  ne 
tombait  d'accord  que  sur  un  point  :  le  tonneau 
devait  être  une  épave  du  navire  en  détresse,  si- 
gnalé le  dimanche  soir.  Des  navires  anglais  appor- 
taient souvent  ainsi  des  chargements  de  liqueurs 
et  de  vins  fins  à  Grandport. 

Peu  à  peu,  le  jour  pâlissait,  et  le  monde  finit 
par  se  retirer  dans  l'ombre.  Mais  La  Queue  restait 
absorbé ,  tourmenté  d'une  idée  qu'il  ne  disait 
point.  Il  s'arrêta,  il  écouta  une  dernière  fois 
Delphin,  qu'on  emportait  et  qui  répétait  de  sa  voix 
chantante  : 

—  Des  petits  tonneaux...  des  petits  tonneaux... 
des  petits  tonneaux,.,  Si  vous  en  vcu'ez,  il  y  en  a 
encore  1 


Ml 


Cette  nuit-là,  le  temps  chan|?ea  complètement. 
Lorsque  Coqueville  s'éveilla,  le  lendemain,  un  claii* 
soleil  luisait,  la  mer  s'étendait  sans  im  pli,  comme 
une  grande  pièce  de  satin  vert.  Et  il  faisait  chaud, 
une  de  ces  chaleurs  blondes  d'automne. 

Le  premier  du  village,  La  Queue  s'était  levé 
encore  tout  embarbouillé  de  ses  rêves  de  la  nuit. 
Il  regarda  longtemps  la  mer,  à  droite,  à  gauche. 
Enfin,  l'air  maussade,  il  dit  qu'il  fallait  pourtant 
contenter  M.  Mouchel.  Et  il  partit  tout  de  suite  avec 
Tupain  et  Brisemotte,  en  menaçant  Margot  de  lui 
caresser  les  côtes,  si  elle  ne  marchait  pas  droit. 
Quand  le  Zéphir  quitta  le  port,  et  qu'il  vit  la 
Baleine  se  balancer  lourdement  à  son  amarre,  il 
s'égaya  cependant  un  peu,  criant  :  • 

—  Aujourd'hui, par  exemple,  bernique  ! . . .  Souffle 
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la  chandelle,  Jeannelon,  ces  messieurs  sont  cou- 
chés ! 

Et,  dès  que  le  Zcphir  eut  gagné  le  large,  La 
Queue  lendit  ses  filets.  Il  alla  visiter  ensuite  sas 
«  jambins  ».  Les  jambins  sont  des  sortes  de  nasses 
allongées,  dans  lesquelles  on  prend  surtout  des 
langoustes  et  des  rougets.  Mais,  malgré  la  mer 
calme,  il  eut  beau  visiter  un  à  un  ses  jambins, 
tous  étaient  vides;  au  fond  du  dernier,  comme 
par  dérision,  il  trouva  un  petit  maquereau,  qu'il 
rejeta  rageusement  à  la  mer.  C'était  un  véritable 
sort;  il  y  avait  comme  ça  des  semaines  où  le  pois- 
son se  fichait  de  Coqueville,  et  toujours  dans  les 
moments  où  M.  Mouchel  témoignait  un  désir. 
Quand,  une  heure  plus  tard,  La  Queue  retira  ses 
filets,  il  n'amena  qu'un  paquet  d'algues.  Du  coup, 
il  jura,  les  jioings  serrés,  d'autant  plus  en  colère, 
que  l'Océan  avait  une  sérénité  immense,  paresseux 
et  endormi,  semblable  à  une  nappe  d'argent  bruni, 
.sous  le  ciel  bleu.  Le  Zéphir,  sans  un  balancement, 
glissait  avec  une  douceur  lente.  La  Queue  se  décida 
à  rentrer,  après  avoir  tendu  de  nouveau  les  filets. 
L'après-midi,  il  viendrait  voir,  et  il  menaçait 
Dieu  et  les  saints,  en  sacrant  des  mots  abomi- 
nables. 

Cependant,    Rouget,  Fouasse   et  Dcl])hin   dor- 

22. 
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maient  toujours.  On  ne  parvint  à  les  mettre  debout 
qu'à  l'heure  du  déjeuner.  Ils  ne  se  souvenaient  de 
rien,  ils  avaient  simplement  conscience  de  s'être 
régalés  avec  quelque  chose  d'extraordinaire,  qu'ils 
ne  connaissaient  pas.  L'après-midi,  comme  ils 
étaient  tous  les  trois  sur  le  port,  l'Empereur  essaya 
de  les  questionner,  maintenant  qu'ils  avaient  leur 
bon  sens.  Ça  ressemblait  peut-être  à  de  l'eau-de- 
vie  avec  du  jus  de  réglisse  dedans  ;  ou  bien,  plu- 
tôt, on  aurait  dit  du  rhum,  sucré  et  brûlé.  Ils  di- 
saient oui,  ils  disaient  non.  D'après  leurs  réponses, 
l'Empereur  soupçonna  que  c'était  du  ratafia;  mais 
il  ne  l'aurait  pas  juré.  Ce  jour-là,  Rouget  et  ses 
hommes  avaient  trop  mal  aux  côtes  pour  aller  à  la 
pêche.  D'ailleurs,  ils  savaient  que  La  Queue  était 
sorti  inutilement  dans  la  matinée,  et  ils  parlaient 
d'attendre  le  lendemain,  avant  de  visiter  leurs  jam- 
bins.  Tous  les  trois  assis  sur  des  blocs  de  pierre, 
ils  regardaient  la  marée  monter,  le  dos  arrondi, 
la  bouche  pâteuse,  dormant  à  moitié. 

Mais,  brusquement,  Delphin  s'éveilla.  Il  sauta 
sur  la  pierre,  les  yeux  au  loin,  criant  : 

—  Voyez  donc,  patron...  là-bas! 

—  Quoi?    demanda    Rouget    qui    s'étirait    les 
membres. 

—  Un  tonneau. 
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Rouget  et  Foiiasse  furent  aussitôt  debout,  les 
regards  luisants,  fouillant  l'horizon. 

—  Où  ça,  gamin?  où  ça,  un  tonneau?  répétait  le 
patron,  très  ému. 

—  Là  bas...  à  gauche...  ce  point  noir. 

Les  autres  ne  voyaient  rien.  Puis,  Rouget  poussa 
uc  juron, 

—  Nom  de  Dieu  ! 

Jl  venait  d'apercevoir  le  tonneau,  gros  comme 
une  lentille  sur  l'eau  blanche,  dansun  rayon  oblique 
du  soleil  à  son  coucher.  Et  il  courut  à  la  Baleine, 
suivi  par  Delphin  et  Fouasse,  qui  se  précipitaient, 
tapant  leurs  derrières  de  leurs  talons  et  faisant 
rouler  les  cailloux. 

La  Baleine  sortait  du  port,  lorsque  la  nouvelle 
qu'on  voyait  en  mer  un  tonneau,  se  répandit  dans 
Goqueville.  Les  enfants,  les  femmes  se  mirent  à 
courir.  On  criait  : 

—  Un  tonneau  !  un  tonneau  ! 

—  Le  voyez-vous?  Le  courant  le  pousse  à  Grand- 
port. 

-^Ah!  oui,  à  gauche...  Un  tonneau!  Venez 
vite  ! 

Et  Goqueville  dégringolait  de  son  rocher,  des 
enfants  arrivaient  en  faisant  la  roue,  tandis  que  les 
femmes  ramassaient  leurs  jupes  à  deux  mains, 
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pour  descendre  plus  vite.  Bientôt,  comme  la 
veille,  le  village  entier  lut  sur  la  plage. 

Margot  s'était  montrée  un  instant,  puis  elle  avait 
regagné  à  toutes  jambes  la  maison,  où  elle  voulait 
prévenir  son  père,  qui  discutait  un  procès-verbal 
avec  l'Empereur.  Enfin,  La  Queue  parut.  II  était 
blême,  il  disait  au  garde-champètre  : 

—  Fichez-moi  la  paix  !...  C'est  Rouget  qui  vous 
1  envoyé  pour  m'amuse r.  Eh  bien  !  il  ne  l'aura  pas, 
celui-là.  Vous  allez  voir. 

Lorsqu'il  aperçut  \a Baleine  à  trois  cents  mètres, 
faisant  force  de  rames  vers  le  point  noir  qui  se 
balançait  au  loin,  sa  fureur  redoubla.  Et  il  poussa 
Fupain  et  Brisemotte  dans  le  Zéphir,  il  sortit  du 
port  à  son  tour,  en  répétant  : 

—  Non,  ils  ne  l'auront  pas,  je  crèverais  plutôt! 
Alors,  Coqueville  eut   un  beau  spectacle,  une 

course  enragée  entre  \eZép]iirei  Isl  Baleine.  Quand 
celle-ci  vit  l'autre  quitter  le  port,  elle  comprit  le 
danger,  elle  fila  de  toute  sa  vitesse.  Elle  pouvait 
avoir  près  de  quatre  cents  mètres  d'avance;  mais 
les  chances  restaient  égales,  car  le  Zéphir  était 
autrement  léger  et  rapide.  Aussi  l'émotion  se 
trouvait-elle  à  son  comble  sur  la  plage.  Les  Mahé 
et  les  Floche  avaient  instinctivement  formé  deux 
groupes,  suivant  avec  passion  les  péripéties  de  la 
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liitle,  chacun  soutenant  son  bateau.  D'abord*,  la 
Baleine  garda  l'avantage;  mais,  lorsque  le  Zéphir 
eut  pris  son  élan,  on  le  vit  qui  la  gagnait  peu  à 
peu.  Elle  fit  un  suprême  effort,  et  parvint  pendant 
quelques  minutes  à  conserver  les  distances.  Puis, 
elle  fut  de  nouveau  gagnée,  le  Zéphir  arrivait  sur 
elle  avec  une  rapidité  extraordinaire.  Dès  ce  mo- 
ment, il  lut  évident  que  les  deux  barques  allaient 
se  rencontrer  dans  les  environs  du  tonneau.  La 
victoire  dépendrait  d'une  circonstance ,  de  la 
moindre  faute. 

—  La  Baleine!  h  Baleine!  criaient  les  Mahé. 
Mais  ils  se  turent.  Comme  la  Baleine   touchai l 

presque  le  tonneau,  le  Ze/)/wV,  par  une  manœuvre 
hardie,  venait  de  passer  devant  elle  et  de  rejeter  le 
tonneau  à  gauche,  où  La  Queue  le  harponna  d'un 
coup  de  gaife. 

—  Le  Zéphir!  le  Zéphir  !  hurlèrent  les  Floche. 
Et,  l'Empereur  ayant  parlé  de  traîtrise,  il  y  eut 

de  gros  mots  échangés.  Margot  battait  des  mains. 
L'abbé  Radiguet,  descendu  avec  son  bréviaire, 
fil  une  remarque  profonde,  qui  calma  brusquement 
le  monde  et  le  consterna. 

—  Ils   vont  peut-être  tout  boire,  eux  aussi, 
murmura-t-il  d'un  air  mélancolique. 

En  mer,  de  la  Baleine  au  Zéphir^  avait  éclaté 
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une  violente  querelle.  Rouget  traitait  La  Queue  de 
voleur,  tandis  que  celui-ci  l'appelait  propre  à  rien. 
Les  hommes  prirent  même  leurs  rames  pour  s'as- 
sommer; et  il  s'en  fallut  de  peu  que  l'aventure 
ne  tournât  au  combat  naval.  D'ailleurs,  ils  se  don- 
naient rendez-vous  à  terre,  en  se  montrant  le  poing 
et  en  menaçant  de  se  vider  le  ventre,  dès  qu'ils  se 
retrouveraient. 

—  La  canaille  !  grognait  Rouget.  Vous  savez,  le 
tonneau  est  plus  gros  que  celui  d'hier...  11  est 
jaune,  celui-là.  Ça  doit  être  du  fameux. 

Puis,  d'un  accent  désespéré  : 

—  Allons  voir  les  jambins...  Peut-être  bien 
qu'il  y  a  des  langoustes. 

Et  la  Baleine  s'éloigna  lourdement,  se  dirigeant 
vers  la  pointe,  à  gauche. 

Dans  le  Zéphir,  La  Queue  devait  se  fâcher  pour 
contenir  Tupain  et  Brisemotte  devant  le  tonneau. 
La  gaffe,  en  brisant  un  cercle,  avait  amené  un 
suintement  d'un  liquide  rouge ,  que  les  deux 
hommes  goûtaient  du  bout  du  doigt,  et  qu'ils 
trouvaient  exquis.  On  pouvait  bien  en  boire  un 
verre,  sans  que  cela  tirât  à  conséquence.  Mais  La 
Queue  ne  voulait  pas.  Il  cala  le  tonneau  et  déclara 
que  le  premier  qui  le  sucerait  aurait  à  causer  avec 
lui.  A  terre,  on  verrait. 
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—  Alors,  demanda  Tupain  maussade,  nous 
allons  tirer  les  jambins  ? 

—  Oui,  tout  à  l'heure,  ça  ne  presse  pas,  répon- 
dit La  Queue. 

Lui  aussi  caressait  le  baril  du  regard.  Il  se  sen- 
tait les  membre.s  mous,  avec  l'envie  de  rentrer 
tout  de  suite,  pour  goûter  à  ça.  Le  poisson  l'en- 
nuyait. 

—  Bah  !  dit-il  au  bout  d'un  silence,  retournons, 
car  il  se  fait  tard...  Nous  reviendrons  demain. 

El  il  lâchait  la  pêche,  lorsqu'il  aperçut  un  autre 
tonneau  sur  sa  droite,  celui-là  tout  petit,  et  qui  se 
tenait  debout,  tournant  sur  lui-même  comme  une 
toupie.  Ce  fut  le  dernier  coup  pour  les  filets  et  les 
jambins.  On  n'en  parla  même  plus.  Le  Zéphir 
donna  la  chasse  au  petit  baril,  qu'il  pécha  fort  ai- 
sément d'ailleurs. 

Pendant  ce  temps,  une  pareille  aventure  arri- 
vait à  la  Baleine.  Comme  Rouget  avait  déjà  visité 
cinq  jambins  complètement  vides,  Delphin,  tou- 
jours aux  aguets,  cria  qu'il  voyait  quelque  chose. 
Mais  ça  n'avait  pas  l'air  d'un  tonneau,  c'était  trop 
long. 

—  C'est  une  poutre,  dit  Fouasse. 

Rouget  laissa  retomber  son  sixième  jarabin,  sans 
le  sortir  complètement  de  l'eau. 
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—  Allons  voir  tout  de  même,  dil-il. 

A  mesure  qu'ils  avançaient,  ils  croyaient  recon- 
naître une  planche,  une  caisse,  un  tronc  d'arbre. 
Puis,  ils  poussèrent  un  cri  de  joie.  C'était  un  vrai 
tonneau,  mais  un  tonneau  bien  drôle,  comme  jamais 
ils  n'en  avaient  vu.  On  aurait  dit  un  tuyau  renflé 
au  milieu  et  fermé  aux  deux  bouts  par  une  couche 
de  plâtre. 

—  Ah  !  il  est  comique  !  cria  Rouget  ravi.  Celui- 
là,  je  veux  que  l'Empereur  le  goûle...  Allons,  ren- 
trons, les  enfants! 

Ils  tombèrent  d'accord  qu'ils  n'y  toucheraient 
pas,  et  la  Baleine  revint  à  Coqueville,  au  moment 
même  où,  de  son  côté,  le  Zéphir  s'amarrait  dans 
le  petit  port.  Pas  un  curieux  n'avait  quitté  la  plage 
Des  cris  de  joie  accueillirent  celte  pêche  inespérée 
de  trois  tonneaux.  Les  gamins  lançaient  leurs  cas- 
quettes en  l'air,  tandis  que  les  femmes  étaient 
allées  chercher  des  verres  en  courant.  Tout  d 
suite,  on  avait  décidé  de  déguster  les  liquides  sur 
place.  Les  épaves  appartenaient  au  village.  Aucune 
contestation  ne  s'éleva.  Seulement,  il  se  forma 
deux  groupes,  les  Mahé  entourèrent  Rouget,  les 
Floche  ne  lâchèrent  plus  La  Queue. 

—  L'Empereur,  à  vous  le  premier  verre!  cria 
Rouget.  Dites-nous  ce  que  c'est. 
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La  liqueur  élail  d'un  beau  jaune  d'or.  Le  garde 
champêtre  leva  le  verre,  regarda,  flaira,  puis  se 
décida  à  boire. 

—  Ça  vient  de  Hollande,  dit-il  après  un  long  si- 
lence. 

H  ne  donna  aucun  autre  renseignement.  Tous 
les  Mahé  burent  avec  respect.  C'était  un  peu  épais, 
et  ils  restaient  surpris,  à  cause  d'un  goût  de  fleur. 
Les  femmes  trouvèrent  ça  très  bon.  Quant  aux 
hommes ,  ils  auraient  préféré  moins  de  sucre. 
Pourtant,  au  fond,  ça  finissait  par  être  fort,  au 
troisième  ou  au  quatrième  verre.  Plus  on  en  bu- 
vait, plus  on  l'aimait.  Les  hommes  s'égayaient  et 
les  femmes  devenaient  drôles. 

Mais  l'Empereur,  malgré  ses  récentes  querelles 
avec  le  maire,  était  allé  rôder  dans  le  groupe  des 
Floche.  Le  tonneau  le  plus  grand  donnait  une  li- 
queur d'un  rouge  foncé,  tandis  qu'on  tirait  du  tout 
petit  un  liquide  blanc  comme  de  l'eau  de  roche; 
et  c'était  celui-ci  qui  était  le  plus  raide,  un  vrai 
poivre,  quelque  chose  dont  la  langue  pelait.  Pas 
un  des  Floche  ne  connaissait  ça,  ni  le  rouge,  ni  le 
blanc.  Il  y  avait  pourtant  là  des  malins.  Ça  les  en- 
nuyait de  se  régaler  sans  savoir  avec  quoi. 

—  Tenez  !  l'Empereur,  goûtez-moi  ça,  dit  enfin 
La  Queue,  faisant  ainsi  le  premier  pas. 

23 
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L'Empereur,  qui  attendait  l'invitation,  se  posa 
de  nouveau  en  dégustateur.  Pour  le  rouge,  il  dit  : 

—  Il  y  a  de  l'orange  là-dedans  ! 
Et,  pour  le  blanc,  il  déclara  : 

—  Ça,  c'est  du  chouette  ! 

On  dut  se  contenter  de  ces  réponses,  car  il  ho- 
chait la  tête  d'un  air  entendu,  avec  la  mine  heu- 
reuse d'un  homme  qui  avait  satisfait  son  monde. 

Seul,  l'abbé  Radiguet  ne  semblait  pas  convaincu. 
Il  voulait  connaître  les  noms.  Selon  lui,  il  avait  les 
noms  au  bout  de  la  langue;  et,  pour  se  renseigner 
tout  à  fait,  il  buvait  des  petits  verres  coup  sur 
coup,  en  répétant  : 

—  Attendez,  attendez,  je  sais  ce  que  c'est...  Tout 
à  l'heure,  je  vais  vous  le  dire. 

Cependant,  peu  à  peu,  on  s'était  égayé  dans  le 
groupe  des  Mahé  et  dans  le  groupe  des  Floche. 
Ceux-ci  surtout  riaient  fort,  parce  qu'ils  mélan- 
geaient les  liqueurs,  ce  qui  les  chatouillait  davan- 
tage. Les  uns  et  les  autres,  du  reste,  demeuraient 
à  part.  Ils  ne  s'offrirent  pas  de  leurs  tonneaux,  ils 
se  jetaient  simplement  des  regards  sympathiques, 
pris  du  désir  inavoué  de  goûter  au  liquide  du 
voisin,  qui  devait  être  meilleur.  Les  frères  enne- 
mis, Tupain  et  Fouasse,  voisinèrent  toute  la  soirée 
sans  se  montrer  les  poings.  On  remarqua  aussi  que 
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Rouget  et  sa  femme  buvaient  dans  la  même  tasse. 
Quant  à  Margot,  elle  distribuait  la  liqueur,  chez 
les  Floche  ;  et,  comme  elle  emplissait  trop  les 
verres,  et  que  la  liqueur  lui  coulait  sur  les  doigts, 
elle  se  les  suçait  continuellement;  si  bien  que,  tout 
en  obéissant  à  son  père  qui  lui  défendait  de  boire, 
elle  s'était  grisée  ainsi  qu'une  fille  en  vendange.  Ça 
ne  lui  allait  pas  mal;  au  contraire.  Elle  devenait 
toute  rose,  les  yeux  pareils  à  des  chandelles. 

Le  soleil  se  couchait,  la  soirée  était  d'une  dou- 
ceur de  printemps.  Goqueville  avait  achevé  les 
tonneaux  et  ne  songeait  pas  à  rentrer  dîner.  On  se 
trouvait  trop  bien  sur  la  plage.  Quand  il  fît  nuit 
noire,  Margot,  assise  à  l'écarl,  sentit  quelqu'un  lui 
souffler  sur  la  nuque.  C'était  Delphin,  très  gai, 
marchant  à  quatre  pattes,  rôdant  derrière  elle 
comme  un  loup.  Elle  retint  un  cri  pour  ne  pas 
donner  l'éveil  à  son  père,  qui  aurait  envoyé  un 
coup  de  pied  dans  le  derrière  à  Delphin. 

—  Ya-t'en,  imbécile!  murmura-t-ello,  moitié 
fâchée,  moitié  rieuse.  Tu  vas  te  faire  prendre  ! 


Le  jour  suivant,  Coqiieville,  h  son  réveil,  trouva 
le  soleil  déjà  haut  sur  l'horizon.  Il  faisait  plus 
doux  encore,  une  mer  assoupie  sous  un  ciel  pur, 
un  de  ces  temps  de  paresse  où  il  est  si  bon  de 
ne  rien  faire.  On  était  au  mercredi.  Jusqu'au  dé- 
jeuner, Coqueville  se  reposa  du  régal  de  la  veille. 
Puis,  on  descendit  sur  la  plage,  pour  voir. 

Ce  mercredi-là,  la  pêche,  la  veuve  Dufeu,  M.  Mou- 
chel,  tout  fut  oublié.  La  Queue  et  Rouget  ne  par- 
lèrent seulement  pas  d'aller  visiter  leurs  jambins. 
Vers  trois  heures,  ou  signala  des  tonneaux.  Quatre 
dansaient  en  face  du  village.  Le  Zéphir  et  la  Ba- 
leine se  mirent  en  chasse;  mais,  comme  il  y  en 
avait  pour  tout  le  monde,  on  ne  se  disputa  point, 
chaque  bateau  eut  sa  part. 

A  six  heures,  après  avoir  fouillé  le  petit  golfe, 
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Rouget  et  La  Queue  rentrèrent  avec  chacun  trois 
tonneaux.  Et  la  fête  recommença.  Lesfeminesavaient 
descendu  des  tables,  pour  plus  de  commodité.  On 
apporta  même  des  bancs,  on  établit  deux  cales  en 
plein  air,  ainsi  qu'il  y  en  avait  à  Grandport.  Les 
Mahé  étaient  à  gauche,  les  Floche  à  droite,  séparés 
encore  par  une  butte  de  sable.  Pourtant,  ce  soir-là, 
l'Empereur  qui  allait  d'un  groupe  à  l'autre,  pro- 
mena des  verres  pleins,  afin  de  faire  goûter  les 
six  tonneaux  à  tout  le  monde.  Vers  neuf  heures, 
on  était  beaucoup  plus  gai  que  la  veille.  Coque- 
ville,  le  lendemain,  ne  put  jamais  se  souvenir  de 
quelle  façon  il  s'était  couché. 

Lg  jeudi,  le  Zéphirei  la  Z?a^et«ene péchèrent  que 
quatre  tonneaux,  deux  chacun;  mais  ils  étaient 
énormes.  Le  vendredi,  la  pêche  fut  superbe,  ines- 
pérée; il  y  eut  sept  tonneaux,  trois  pour  Rouget  et 
quatre  pour  La  Queue.  Alors,  Coqueville  entra  dans 
un  âge  d'or.  On  ne  faisait  plus  rien.  Les  pêcheurs, 
cuvant  les  alcools  de  la  veille,  dormaient  jusqu'à 
midi.  Puis,  ils  descendaient  en  flânant  sur  la 
plage,  ils  interrogeaient  la  mer.  Leur  seul  souci 
était  de  se  demander  quelle  liqueur  la  marée  allait 
leur  apporter.  Rs  restaient  là  des  heures,  les  yeux 
braqués;  ils  poussaient  des  cris  de  joie,  dès  qu'une 
épave  apparaissait.  Les  femmes  et  les  enfants,  du 

23. 
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haut  des  rochers,  signalaient  avec  de  grands  gestes 
jusqu'aux  moindres  paquets  d'algues  roulés  par  la 
vague.  Et,  à  toute  heure,  le  Zéphir  et  la  Baleine 
étaient  prêts  à  partir.  Ils  sortaient,  ils  battaient  le 
golfe,  ils  péchaient  aux  tonneaux,  comme  on  pêche 
au  thon,  dédaigneux  maintenant  des  maquereaux 
tranquillisés,  qui  cabriolaient  au  soleil,  et  des  . 
soles  paresseuses,  bercées  à  fleur  d'eau.  Coqueville 
suivait  la  pêche,  en  crevant  de  rire  sur  le  sable. 
Puis,  le  soir,  on  buvait  la  pèche. 

Ce  qui  enthousiasmait  Coqueville,  c'était  que  les 
tonneaux  ne  cessaient  pas.  Quand  il  n'y  en  avait 
plus,  il  y  en  avait  encore.  Il  fallait  vraiment  que  le 
navire  qui  s'était  perdu,  eût  une  jolie  cargaison  à 
bord  ;  et  Coqueville,  devenu  égoïste  et  gai,  plai- 
santait ce  navire  naufragé,  une  vraie  cave  à  li- 
queurs, de  quoi  soûler  tous  les  poissons  de  l'Océan. 
Avec  ça,  jamais  on  ne  péchait  un  tonneau  sem- 
blable; il  y  en  avait  de  toutes  les  formes,  de  toutes 
les  grosseurs,  de  toutes  les  couleurs.  Puis,  à  chaque 
tonneau,  c'était  un  liquide  différent.  Aussi  l'Empe- 
reur était-il  plongé  dans  de  profondes  rêveries  ; 
lui,  qui  avait  bu  de  tout,  il  ne  s'y  reconnaissait  plus. 
La  Queue  déclarait  que  jamais  il  n'avait  vu  un 
chargement  pareil.  L'abbé  Radiguet  croyait  à  une 
commande  faite  par  quelque  roi  sauvage,  voulant 
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monter  sa  cave.  D'ailleurs,  Coqueville  ne  chercliait 
plus  à  comprendre,  bercé  dans  des  griseries  in- 
connues. 

Les  dames  préféraient  les  crèmes:  il  y  eût  des 
crèmes  de  moka,  de  cacao,  de  menthe,  de  vanille. 
Marie  Rouget  but  un  soir  tant  d'anisette,  qu'elle 
en  fut  malade.  Margot  et  les  autres  demoiselles  ta- 
pèrent sur  le  curaçao,  la  bénédictine,  la  trappistine, 
la  chartreuse.  Quant  au  cassis,  il  était  réservé  aux 
petits  enfants.  Naturellement,  les  hommes  se  ré- 
jouissaient davantage,  lorsqu'on  péchait  des  co- 
gnacs, des  rhums,  des  genièvres,  tout  ce  qui 
emportait  la  bouche.  Puis,  des  surprises  se  pro- 
duisaient. Un  tonneau  de  raki  de  Chio  au  mastic 
stupéfia  Coqueville,  qui  crut  être  tombé  sur  un 
tonneau  d'essence  de  térébenthine  ;  on  le  but  tout 
de  même,  parce  qu'il  ne  faut  rien  perdre  ;  mais  on 
en  parla  longtemps.  Varack  de  Batavia,  l'eau-de- 
vie  suédoise  au  cumin,  le  iuica  cakigaresca  de 
Roumanie,  le  sliwowitz  de  Serbie,  bouleversèrent 
également  toutes  les  idées  que  Coqueville  se  faisait 
de  ce  qu'on  peut  avaler.  Au  fond,  il  eut  un  faible 
pour  le  kummel  et  le  kirsch,  des  liqueurs  claires 
comme  de  l'eau  et  raides  à  tuer  un  homme.  Était- 
il  Dieu  possible  qu'on  eût  inventé  tant  de  bonnes 
choses  !  A  Coqueville,  on  ne  connaissait  que  l'eau- 
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tle-vie;  el  encore  pas  tout  le  monde.  Aussi  les 
imaginations  finissaient-elles  par  s'exalter,  on  en 
arrivait  à  une  véritable  dévotion,  en  face  de  cette 
variété  inépuisable,  dans  ce  qui  soûle.  Ob!  se 
soTder  cbaque  soir  avec  quelque  cbose  de  nouveau, 
et  dont  on  ignorait  même  le  nom  !  Ça  semblait  un 
conte  de  fée,  une  pluie,  une  fontaine  qui  aurait 
cracbé  des  liquides  extraordinaires,  tous  les  al- 
cools distillés,  parfumés  avec  toutes  les  fleurs  et 
tous  les  fruits  de  la  création. 

Donc,  le  vendredi  soir,  il  y  avait  sept  tonneaux 
sur  la  plage.  Coqueville  ne  quittait  plus  la  plage. 
Il  y  vivait,  grâce  à  la  douceur  du  temps.  Jamais,  en 
septembre,  on  n'avait  joui  d'une  semaine  si  belle. 
La  fête  durait  depuis  le  lundi,  et  il  n'y  avait  pas 
de  raison  pour  qu'elle  ne  durât  pas  toujours,  si 
la  Providence  continuait  à  envoyer  des  tonneaux; 
car  l'abbé  Radiguet  voyait  là  le  doigt  de  la  Provi- 
dence. Toutes  les  affaires  étaient  suspendues  ;  à 
quoi  bon  trimer,  du  moment  où  le  plaisir  venait 
en  dormant?  On  était  tous  bourgeois,  des  bour- 
geois qui  buvaient  des  liqueurs  chères,  sans  avoir 
rien  à  payer  au  café.  Les  mains  dans  les  poches, 
Coqueville  jouissait  du  soleil,  attendait  le  régal  du 
soir.  D'ailleurs,  il  ne  dessoûlait  plus;  il  mettait 
bout  à  bout  les  gaietés  du  kummel,  du  kirsch    du 
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rolalia;  en  sept  jou:"s,  il  connut  les  colères  du  gin, 
les  attendrissements  du  curaçao,  les  rires  du  co- 
gnac. El  Coqueville  restait  innocent  comme  l'en- 
fant qui  vient  de  naître,  ne  sachant  rien  de  rien, 
buvant  avec  conviction  ce  que  le  bon  Dieu  lui 
envoyait. 

Ce  fut  le  vendredi  que  les  Mahé  et  les  Floche  fra- 
ternisèrent. On  était  très  gai,  ce  soir-là.  Déjà,  la 
veille,  les  distances  s'étaient  rapprochées,  les  plus 
gris  avaient  piétiné  la  butte  de  sable,  qui  séparait 
les  deux  groupes.  Il  ne  restait  qu'un  pas  à  faire. 
Du  côté  des  Floche,  les  quatre  tonneaux  se  vidaient, 
tandis  que  les  Mahé  achevaient  également  leurs 
trois  petits  barils,  juste  trois  liqueurs  qui  faisaient 
le  drapeau  français,  une  bleue,  une  blanche  et  une 
rouge.  La  bleue  emplissait  les  Floche  de  jalousie, 
parce  qu'une  liqueur  bleue  leur  paraissait  une 
chose  vraiment  surprenante.  La  Queue,  devenu 
bonhomme,  depuis  qu'il  ne  dessoûlait  plus,  s'a- 
vança, un  verre  à  la  main,  comprenant  qu'il  de- 
vait faire  le  premier  pas,  comme  magistrat. 

—  Voyons,  Rouget,  bégaya-t-il,  veux-tii  trin- 
quer ? 

—  Je  veux  bien,  répondit  Rouget,  qui  chancelait 
d'attendrissement. 

Et  ils  tombèrent  au  cou  l'un  de  l'autre.  Alors, 
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tout  le  monde  pleura,  tellemeDt  on  était  ému. 
Les  Mahé  et  les  Floche  s'embrassèrent,  eux  qui 
se  dévoraient  depuis  trois  siècles.  L'abbé Radiguet, 
très  touché,  parla  encore  du  doigt  de  Dieu.  On 
trinqua  avec  les  trois  liqueurs,  la  bleue,^la  blanche 
et  la  rouge. 

—  Vive  la  France  !  criait  l'Empereur. 

La  bleue  ne  valait  rien,  la  blanche  pas  grand'- 
chose,  mais  la  rouge  était  vraiment  réussie.  On 
tapa  ensuite  sur  les  tonneaux  des  Floche.  Puis,  on 
dansa.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  musique,  des 
garçons  de  bonne  volonté  frappaient  dans  leurs 
mains  en  sifllant,  ce  qui  enlevait  les  filles.  La 
fête  devint  superbe.  Les  sept  tonneaux  étaient 
rangés  à  la  file;  chacun  pouvait  choisir  ce  qu'il 
aimait  le  mieux.  Ceux  qui  en  avaient  assez,  s'al- 
longeaient sur  le  sable,  où  ils  dormaient  un 
somme;  et,  quand  ils  se  réveillaient,  ils  recom- 
mençaient. Les  autres  élargissaient  peu  à  "[e  i  le 
bal,  prenaient  toute  la  plage.  Jusqu'à  minuit,  on 
sauta  en  plein  air.  La  mer  avait  un  bruit  doux, 
les  étoiles  luisaient  dans  un  ciel  profond,  d'une 
paix  immense.  C'était  une  sérénité  des  âges  en- 
fants, enveloppant  la  joie  d'une  tribu  de  sauvages, 
grisée  par  son  premier  tonneau  d'eau-de-vie. 

Pourtant,  Coqueville  rentrait  encore  se  coucher. 
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Quand  il  n'y  avait  plus  lien  à  boire,  les  Floche  et 
les  ]\Jahé  s'aidaient,  se  portaient,  et  finissaient 
tant  bien  que  mal  par  retrouveiieurs  lits.  Le  samedi, 
la  fêle  dura  jusqu'à  près  de  deux  heures  du  matin. 
On  avait  péché  six  tonneaux,  dont  deux  énormes. 
Fouasse  etTupain  faillirent  se  battre.  Tupain,  qui 
avait  l'ivresse  méchante,  parlait  d'en  finir  avec  son 
lYère.  Mais  cette  querelle  révolta  tout  le  monde, 
aussi  bien  les  Floche  que  les  Mahé.  Est-ce  qu'il 
était  raisonnable  de  se  disputer  encore,  lorsque 
le  village  entier  s'embrassait?  On  força  les  deux 
frères  à  trinquer  ensemble;  ils  rechignaient, 
l'Empereur  se  promit  de  les  surveiller.  Le  ménage 
Rouget  non  plus  n'allait  pas  bien.  Quand  Marie 
avait  bu  de  l'aniselte,  elle  prodiguait  à  Brîsemotte 
des  amitiés  que  Rouget  ne  pouvait  voir  d'un  œil 
calme;  d'autant  plus  que,  devenu  sensible,  lui 
aussi  voulait  être  aimé.  L'abbé  Radiguet,  plein  de 
mansuétude,  avail  beau  prêcher  le  pardon  des 
injures,  on  redoutait  un  accident. 

—  Bah!  disait  La  Queue,  tout  s'arrangera.  Si  la 
pêche  est  bonne  demain,  vous  verrez...  A  votre 
santé  ! 

Pourtant,  La  Queue  lui-même  n'était  pas  encore 
parfait.  1!  guettait  toujours  Delphin,  et  lui  allongeait 
des  coups  de  pied,  dès  qu'il  le  voyait  s'approcher 
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de  Margot.  L'Empereur  s'indignait,  car  il  n'y  avait 
pas  de  bon  sens  à  empêcher  deux  jeunesses  de 
rire.  Mais  La  Queue  jurait  toujours  de  tuer  sa  fille 
plutôt  que  de  la  donner  au  petit.  D'ailleurs,  Mar- 
got n'aurait  pas  voulu. 

—  N'est-ce  pas  ?  tu  es  trop  fière,  criait-il.  Ja- 
mais tu  n'épouseras  un  gueux! 

—  Jamais,  papa!  répondait  Margot. 

Le  samedi,  Margot  but  beaucoup  d'une  liqueur 
sucrée.  On  n'avait  pas  idée  d'un  sucre  pareil. 
Comme  elle  ne  se  méfiail  point,  elle  se  trouva 
bientôt  assise  près  du  tonneau.  Elle  riait,  heu- 
reuse, en  paradis;  elle  voyait  des  étoiles,  et  il  lui 
semblait  qu'il  y  avait  en  elle  une  musique  joui-.nt 
des  airs  de  danse.  Ce  fut  alors  que  Delphin  se 
glissa  dans  l'ombre  des  tonneaux.  Il  lui  prit  la 
main,  il  deman^v» 

—  Dis,  Margot,  veux-tu? 

Elle,  souriait  toujours.  Puis,  elle  répondit: 

—  C'est  papa  qui  ne  veut  pas. 

—  Oh  !  ça  ne  fait  rien,  reprit  le  petit.  Tu  sais,  les 
vieux  ne  veulent  jamais...  Pourvu  que  tu  veuilles, 
toi. 

Et  il  s'enhardit,  il  lui  mit  un  baiser  sur  le  cou. 
Elle  se  rengorgea,  des  hissons  couraient  le  long 
de  ses  épaules. 
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—  Finis,  tu  me  chatouilles. 

iMais  elle  ne  parhiil  plus  de  lui  allonger  des 
claques.  D'abord,  elle  n'aurait  pas  pu,  car  elle 
avait  les  mains  trop  molles.  Puis,  ça  lui  semblait 
bon,  les  petits  baisers  sur  le  cou.  C'était  comme 
la  liqueur  qui  l'engourdissait,  délicieusement.  Elle 
finit  par  rouler  la  tête  et  par  tendre  le  menton, 
ainsi  qu'une  chottfe 

—  Tiens!  bégayait-elle,  là,  sous  l'oreille,  ça  me 
démange...  Oh!  c'est  bon! 

Tous  deux  oubliaient  La  Queue.  Heureusement, 
l'Empereur  veillait.  11  les  fit  voir  à  l'abbé  Radi- 
guet,  en  disant: 

—  Regardez  donc,  curé...  Il  vaudrait  mieux  les 


marier. 


-  Les  mœurs  y  gagneraient,  déclara  sentencieu- 
sement le  prêtre. 

Et  il  se  chargea  de  l'affaire  pour  le  lendemain. 
C'était  lui  qui  parlerait  à  La  Queue.  En  attendant, 
La  Queue  avait  tellement  bu,  que  l'Empereur  et  le 
curé  durent  le  porter  chez  lui.  En  chemin,  ils  tâ- 
chèrent de  le  raisonner  au  sujet  de  sa  lille;  mais 
ils  ne  purent  en  tirer  que  des  grognements.  Der- 
rière eux,  Delphin  ramenait  Margot  dans  la  nuit 
claire. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  le  Zéphir  et  la 
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baleine  avaient  déjà  pêche  sept  tonneaux.  A  six 
heures,  le  Zéphir  en  pécha  deux  autres.  Ça  faisait 
neuf.  Alors,  Coqueville  fêta  le  dimanche.  C'était  le 
septième  jour  qu'il  se  grisait.  Et  la  fête  fut  com- 
plète, une  fête  comme  on  n'en  avait  jamais  vu  et 
comme  on  n'en  reverra  jamais.  Parlez-en  dans  la 
basse  Normandie,  on  vous  dira  avec  des  rires  : 
«  Ah!  oui,  la  fêle  à  Goi^ucvillel  » 


Cependant,  dès  le  mardi ,  M.  Mouchel  s'étail 
étonné  de  ne  voir  arriver  à  Grandport  ni  Rouget 
ni  La  Queue.  Que  diable  ces  gaillards  pouvaient- 
ils  faire?  La  mer  était  belle,  la  pêche  aurait  dû  être 
superbe.  Peut-être  bien  qu'ils  voulaient  d'un  coup 
apporter  toute  une  charge  de  soles  et  de  lan- 
goustes. Et  il  patienta  jusqu'au  mercredi. 

Le  mercredi.  M.  Mouchel  se  fâcha.  Il  faut  savoir 
que  la  veuve  Dufeu  n'était  pas  commode.  C'était 
une  femme  qui,  tout  de  suite,  en  venait  aux  gros 
mots.  Bien  qu'il  fût  un  beau  gaillard,  blond  et 
fort,  il  tremblait  devant  elle,  d'autant  plus  qu'il 
rêvait  de  l'épouser,  toujours  aux  petits  soins,  quitte 
à  la  calmer  d'une  gifle,  s'il  devenait  jamais  le 
maître.  Or,  le  mercredi  matin,  la  veuve  Dufeu  tem- 
pêta, en  se  plaignant  que  les  envois  ne  se  faisaient 
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plus,  que  la  marée  manquait;  et  elle  l'accusait 
de  courir  les  filles  de  la  côte,  au  lieu  de  s'occuper 
du  merlan  et  du  maquereau,  qui  auraient  dû 
donner  en  abondance.  M.  Mouchel,  vexé,  se  rejeta 
sur  le  singulier  manque  de  parole  de  Goqueville. 
Un  moment,  la  surprise  apaisa  la  veuve  Dufeu. 
A  quoi  songeait  donc  Goqueville?  Jamais  il  ne  s'é- 
tait conduit  de  la  sorte.  Mais  elle  déclara  aussi- 
tôt qu'elle  se  ficbail  de  Goqueville,  que  c'était  à 
M.  Mouchel  d'aviser,  et  qu'elle  prendrait  un  parti, 
s'il  se  faisait  berner  encore  par  les  pêcheurs.  Du 
coup,  très  inquiet,  il  envoya  au  diable  Rouget  et 
La  Queue.  Peut-être  tout  de  même  qu'ils  vien- 
draient le  lendemain. 

Le  lendemain,  jeudi,  ni  l'un  ni  l'aulre  ne  parut. 
M.  Mouchel,  désespéré,  monta  vers  le  soir,  à 
gauche  de  Grandport,  sur  le  rocher  d'où  l'on 
découvre  au  loin  Goqueville,  avec  la  tache  jaune 
de  sa  plage.  Il  regarda  longtemps.  Le  village  avait 
un  air  tranquille  au  soleil,  des  fumées  légères 
sortaient  des  cheminées,  sans  doute  les  femmes 
préparaient  la  soupe.  M.  Mouchel  constata  que 
Goqueville  était  toujours  à  sa  place,  qu'un  rocher 
de  la  falaise  ne  l'avait  pas  écrasé,  et  il  comprit  de 
moins  en  moins.  Gomme  il  allait  redescendre,  il 
crut  apercevoir  deux  points  noirs  dans  le  golfe, 
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là  Baleine  et  le  Zépliir.  Alors,  il  revint  calmer  la 
veuve  Diifeu.  Coqucville  péchait. 

La  nuit  se  passa.  On  était  au  vendredi.  Toujours 
pas  de  Coqueville,  M.  Mouchel  monta  plus  de  dix 
fois  sur  son  rocher.  Il  commençait  à  perdre  la 
tète,  la  veuve  Dufeu  le  traitait  abominablement, 
sans  qu'il  trouvât  rien  à  répondre.  Coqueville 
était  toujours  là-bas,  au  soleil,  se  chauffant  comme 
un  lézard  paresseux.  Seulement,  M.  Mouchel  ne 
vit  plus  de  fumée.  Le  village  semblait  mort. 
Seraient-ils  tous  crevés  dans  leurs  trous?  Sur  la 
plage,  il  y  avait  bien  un  grouillement;  mais  ce 
pouvait  être  des  algues  poussées  par  la  mer. 

Le  samedi,  toujours  personne.  La  veuve  Dufeu 
ne  criait  plus  :  elle  avait  les  yeux  fixes,  les  lèvres 
blanches.  M.  Mouchel  passa  deux  heures  sur  le 
rocher.  Une  curiosité  grandissait  en  lui,  un  besoin 
tout  personnel  de  se  rendre  compte  de  l'étrange 
immobilité  du  village.  Ces  masures  sommeillant 
béatement  au  soleil,  finissaient  par  l'agacer.  Sa 
résolution  fut  prise,  il  partirait  le  lundi,  de  très 
bon  matin,  et  tâcherait  d'être  là-bas,  vers  neuf 
heures. 

Ce  n'était  pas  une  promenade,  que  d'aller  à 
Coqueville.  M.  Mouchel  préféra  suivre  le  chemin 
de  lerre;  il  tomberait  ainsi   sur  le  village,  -sans 
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qu'on  l'attendît.  Une  voilure  le  mena  jusqu'à  Ro- 
bigneux,  où  il  la  laissa  sous  une  grange,  car  il 
n'eût  pas  été  prudent  de  la  risquer  au  milieu  des 
gorges.  Et  il  partit  gaillardement,  ayant  à  faire 
près  de  sept  kilomètres,  dans  le  plus  abominable 
des  chemins.  La  route  est  d'ailleurs  d'une  beauté 
sauvage;  elle  descend  avec  de  continuels  détours, 
entre  deux  rampes  énormes  de  rochers,  si  étroite 
par  endroits,  que  trois  hommes  ne  pourraient 
passer  de  front.  Plus  loin,  elle  longe  des  préci- 
pices; la  gorge  s'ouvre  brusquement;  et  l'on  a 
des  échappées  sur  la  mer,  d'immenses  horizons 
bleus.  Mais  M.  Mouchel  n'était  pas  dans  un  état 
d'esprit  à  admirer  le  paysage.  Il  jurait,  lorsque  des 
pierres  roulaient  sous  ses  talons.  C'était  la  faute 
à  Coqueville,  il  se  promettait  de  secouer  ces  fai- 
néants de  la  belle  manière.  Cependant,  il  appro- 
chait. Tout  d'un  coup,  au  tournant  de  la  dernière 
roche,  il  aperçut  les  vingt  maisons  du  village  pen- 
dues au  flanc  de  la  falaise. 

Neuf  heures  sonnaient.  On  se  serait  cru  en  juin, 
tant  le  ciel  était  bleu  et  chaud;  un  temps  superbe, 
un  air  limpide,  doré  d'une  poussière  de  soleil, 
rafraîchi  d'une  bonne  odeur  marine.  M.  Mouchel 
s'engagea  dans  l'unique  rue  du  village,  où  il 
venait  bien  souvent;  et,  comme  il  passait  devant 
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la  maison  de  Rouget,  il  entra.  La  maison  était 
vide.  Il  donna  ensuile  im  coup  d'œil  chez  Fouasse, 
chez  Tupain,  chez  Brisemolte.  Pas  une  âme;  toutes 
les  portes  ouvertes,  et  personne  dans  les  salles. 
Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Un  léger  froid  com- 
mençait à  lui  courir  sur  la  peau.  Alors,  il  songea 
aux  autorités.  Certainement,  l'Empereur  le  ren- 
seignerait. Mais  la  maison  de  l'Empereur  était 
vide  comme  les  autres  ;  jusqu'au  garde-champêtre 
qui  manquait!  Ce  village  désert  et  silencieux  le 
terrifiait  maintenant.  Il  courut  chez  le  maire. 
Là,  une  autre  surprise  l'attendait  :  le  ménage 
se  trouvait  dans  un  gâchis  abominable  ;  on 
n'avait  pas  fait  les  lits  depuis  trois  jours  ;  la 
vaisselle  traînait,  les  chaises  culbutées  semblaient 
indiquer  quelque  bataille.  Bouleversé,  rêvant  des 
cataclysmes,  M.  Mouchel  voulut  aller  jusqu'au 
bout,  et  il  visita  l'église.  Pas  plus  de  curé  que  de 
maire.  Tous  les  pouvoirs  et  la  religion  elle-même 
avaient  disparu.  Goqueville,  abandonné,  dormait 
sans  un  souffle,  sans  un  chien,  sans  un  chat.  Plus 
même  de  volailles,  les  poules  s'en  étaient  allées. 
Rien,  le  vide,  le  silence,  un  sommeil  de  plomb, 
sous  le  grand  ciel  bleu. 

Parbleu!  ce  n'était  pas  étonnant,  si  Coqueville 
n'apportait  point  sa  pêche  !  Goqueville  avait  démé- 
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nage,  Goqueville  étail  mort.  H  fallait  prévenir  la  po- 
lice. Celle  calaslrophe  mystérieuse  exaltait  M.  Mou- 
chel,  lorsque,  ayant  eu  l'idée  de  descendre  sur  la 
plage,  il  poussa  un  cri.  Au  milieu  du  sable,  la 
population  entière  gisait.  Il  crut  à  un  massacre 
général.  Mais  des  ronflements  sonores  vinrent  le 
détromper.  Dans  la  nuit  du  dimanche,  Goqueville 
avait  fait  la  fête  si  tard,  qu'il  s'était  trouvé  dans 
l'impossibilité  absolue  de  rentrer  se  coucher 
Alors,  il  avait  dormi  sur  le  sable,  à  la  place  même 
où  il  était  tombé,  autour  des  neuf  tonneaux  com- 
plètement bus. 

Oui,  tout  Goqueville  ronflait  là;  j'entends  les 
enfants,  les  femmes,  les  vieillards  et  les  hommes. 
Pas  un  n'était  debout.  Il  y  en  avait  sur  le  ventre,  il 
y  en  avait  sur  le  dos;  d'autres  se  tenaient  en  chien 
de  fusil.  Gomme  on  fait  son  lit,  on  se  couche.  Et 
les  gaillards  se  trouvaient  semés  au  petit  bonheur 
de  l'ivresse,  pareils  à  une  poignée  de  feuilles  que 
le  vent  a  roulées.  Des  hommes  avaient  culbuté,  la 
tète  plus  basse  que  les  talons.  Des  femmes  mon- 
traient leurs  derrières.  C'était  plein  de  bonhomie, 
un  dortoir  au  grand  air,  des  braves  gens  en  famille 
qui  se  mettent  à  l'aise;  car,  où  il  y  a  de  la  gêne, 
il  n'y  a  pas  de  plaisir. 

Justement  on  était  à  la  nouvelle  lune.  Goqueville, 
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croyant  avoir  soufflé  sa  chandelle,  s'était  aban- 
donné dans  le  noir.  Puis,  le  jour  avait  grandi;  et, 
maintenant,  le  soleil  flambait,  un  soleil  qui  tom- 
bait d'aplomb  sur  les  dormeurs,  sans  leur  faire 
cligner  les  paupières.  Ils  dormaient  rudement, 
tous  la  face  réjouie,  avec  la  belle  innocence  des 
ivrognes.  Les  poules,  de  grand  matin,  devaient 
être  descendues  piquer  les  tonneaux,  car  elles 
étaient  soûles,  elles  aussi,  couchées  dans  le  sable. 
Même  il  y  avait  cinq  chats  et  trois  chiens,  les  pattes 
en  l'air,  gris  d'avoir  sucé  les  verres,  ruisselants 
de  sucre. 

Un  instant,  M.  Mouchel  marcha  au  milieu  des  dor- 
meurs, en  ayant  soin  de  n'écraser  personne.  11  com- 
prenait, car  on  avait  également  recueilli  à  Grand- 
port  des  tonneaux,  provenant  du  naufrage  d'un 
navire  anglais.  Toute  sa  colère  était  tombée.  Quel 
spectacle  touchant  et  moral  !  Coqueville  réconcilié, 
les  Mahé  et  les  Floche  couchés  ensemble!  Au  der- 
nier verre,  les  pires  ennemis  s'étaient  embrassés. 
Tupain  et  Fouasse  ronflaient  la  main  dans  la  main, 
en  frères  incapables  à  l'avenir  de  se  di.'^putcr  un 
héritage.  Quant  au  ménage  Rouget,  il  oftVait  un 
tableau  plus  aimable  encore,  Marie  dormait  entre 
Rouget  et  Brisemolte,  comme  pour  dire  que,  désor- 
mais, ils  vivraient  ainsi,  heureux  tous  les  trois. 
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iMais  un  groupe  surtout  taisait  une  scène  de 
famille  attendrissante.  C'était  Delphin  et  Margot, 
au  cou  l'un  de  l'autre;  ils  sommeillaient,  la  joue 
contre  la  joue,  les  lèvres  encore  ouvertes  par  un 
baiser.  A  leurs  pieds,  l'Empereur,  couché  en  tra- 
vers, les  gardait.  Au-dessus  d'eux,  La  Queue  ron- 
flait en  père  satisfait  d'avoir  casé  sa  fille,  tandis 
que  l'abbé  Radiguet,  tombé  là  comme  les  autres, 
les  bras  élargis,  semblait  les  bénir.  En  dormant, 
Margot  tendait  toujours  son  museau  rose,  pareille 
à  une  chatte  amoureuse  qui  aime  qu'on  la  gratte 
sous  le  menton. 

La  fête  avait  fini  par  un  mariage.  Et  M.  Mouchel 
lui-même,  plus  tard,  épousa  la  veuve  Dufeu,  qu'il 
battit  comme  plâtre.  Parlez-en  dans  la  basse  Nor- 
mandie, on  vous  dira  avec  des  rires  ;  «  Ah  !  oui, 
la  fête  à  Coqucvillcl  ? 


L'INONDATION 


L'INONDATION 


Je  m'appelle  Louis  Roubieu.  J'ai  soixanle-dix 
ms,  et  je  suis  né  au  village  de  SaiiU-Jory,  à  quel- 
ques lieues  de  Toulouse,  en  amont  de  la  Garonne. 
Pendant  quatorze  ans,  je  me  suis  battu  avecla  terre, 
pour  manger  du  pain.  Enfin,  l'aisance  est  venue, 
et  le  mois  dernier,  j'étais  encore  le  plus  riche 
fermier  de  la  commune. 

Notre  maison  semblait  bénie.  Le  bonheur  y  pous- 
sait; le  soleil  était  notre  frère,  et  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'une  récolte  mauvaise.  Nous  étions  près 
d'une  douzaine  à  la  ferme,  dans  ce  bonheur.  11  y 
avait  moi,  encore  gaillard,  menant  les  enfants  au 
travail;  puis,  mon  cadet  Pierre,  un  vieux  garçon, 
un  ancien  sergent;  puis,  ma  sœur  Agallie,  qui  s'était 
retirée  chez  nous  après  la  mort  de  son  mari,  une 
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maîtresse  lemme,  énorme  et  gaie,  dont  les  rires 
s'entendaient  à  l'aiutre  bout  du  village.  Ensuite 
venait  toute  la  nichée  :  mon  fils  Jacques,  sa  femme 
Rose,  et  leurs  trois  filles,  Aimée,  Véronique  et 
Marie;  la  première  mariée  à  Cyprien  Bouisson,  un 
grand  gaillard,  dont  elle  avait  deux  petits,  l'un 
de  deux  ans,  l'autre  de  dix  mois;  la  seconde,  fian- 
cée d'hier,  et  qui  devait  épouser  Gaspard  Rabu- 
leau;  la  troisième,  enfin,  une  vraie  demoiselle,  si 
blanche,  si  blonde,  qu'elle  avait  l'air  d'être  née  à  la 
ville.  Ça  faisait  dix,  en  comptant  tout  le  monde. 
J'étais  grand-père  et  arrière-grand-père.  Quand 
nous  étions  à  table,  j'avais  ma  sœur  Agathe  à  ma 
droite,  mon  frère  Pierre  à  ma  gauche;  les  enfants 
fermaient  le  cercle,  par  rang  d'âges,  une  file  où  les 
têtes  se  rapetissaient  jusqu'au  bambin  de  dix  mois, 
qui  mangeait  déjà  sa  soupe  comme  un  homme. 
Allez,  on  entendait  les  cuillers  dans  les  assiettes! 
La  nichée  mangeait  dur.  Et  quelle  belle  gaieté, 
entre  deux  coups  de  dents!  Je  me  sentais  de 
l'orgueil  et  de  la  joie  dans  les  veines,  lorsque 
les  petits  tendaient  les  mains  vers  moi,  en 
criant  : 

—  Grand-père,  donne-nous  donc  du  pain!... 
Un  gros  morceau,  hein!  grand-père! 

Les  bonnes  journées  !  Notre  ferme  en  travail 
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chantait  par  toutes  ses  fenêtres.  Pierre,  le  soir, 
inventait  des  jeux,  racontait  des  liistoircs  de  son 
régiment.  Tante  Agathe,  le  dimanche,  faisait  des 
galettes  pour  nos  filles.  Puis,  c'étaient  des  cantiques 
que  savait  Marie,  des  cantiques  qu'elle  filait  avec 
une  voix  d'enfant  de  chœur;  elle  ressemblait  à  une 
sainte,  ses  cheveux  blonds  tombant  dan5  son  cou, 
ses  mains  nouées  sur  son  tablier.  Je  m'étais  décidé 
à  élever  la  maison  d'un  étage,  lorsque  Aimée  avait 
épousé  Cyprien  ;  et  je  disais  en  riant  qu'il  faudrait 
l'élever  d'un  autre,  après  le  mariage  de  Véronique 
et  de  Gaspard;  si  bien  que  la  maison  aurait  fini 
par  toucher  le  ciel,  si  l'on  avait  continué,  à  chaque 
ménage  nouveau.  Nous  ne  voulions  pas  nous 
quitter.  Nous  aurions  plutôt  bâti  une  ville,  der- 
rière la  ferme,  dans  notre  enclos.  Quand  les  fa- 
milles sont  d'accord,  il  est  si  bon  de  vivre  et  de 
mourir  où  l'on  a  grandi! 

Le  jnois  de  mai  a  été  magnifique,  cette  année. 
Depuis  longtemps,  les  récoltes  ne  s'étaient  annon- 
cées aussi  belles.  Ce  jour-là,  justement,  j'avais 
fait  une  tournée  avec  mon  fils  Jacques.  Nous  étions 
partis  vers  trois  heures.  Nos  prairies,  au  bord  de 
la  Garonne,  s'étendaient,  d'un  vert  encore  tendre; 
l'herbe  avait  bien  trois  pieds  de  haut,  et  une  ose- 
raie,  plantée  l'année  dernière,  donnait  déjà  des 
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pousses  d'un  mètre.  De  là,  nous  avions  visité  nos 
blés  et  nos  vignes,  des  champs  achetés  un  par  un, 
à  mesure  que  la  fortune  venait  :  les  blés  poussaient 
dru,  les  vignes,  en  pleine  fleur,  promettaient  une 
vendange  superbe.  Et  Jacques  riait  de  son  bon  rire, 
en  me  tapant  sur  l'épaule. 

—  Eh  bien?  père,  nous  ne  manquerons  plus  de 
pain  ni  de  vin.  Vous  avez  donc  rencontré  le  bon 
Dieu,  pour  qu'il  fasse  maintenant  pleuvoir  de 
l'argent  sur  vos  terres  ? 

Souvent,  nous  plaisantions  entre  nous  de  la 
misère  passée.  Jacques  avait  raison,  je  devais  avoir 
gagné  là-haut  l'amitié  de  quelque  saint  ou  du  bon 
Dieu  lui-même,  car  toutes  les  chances  dans  le  pays 
étaient  pour  nous.  Quand  il  grêlait,  la  grêle  s'arrê- 
tait juste  au  bord  de  nos  champs.  Si  les  vignes 
dos  voisins  tombaient  malades,  il  y  avait  autour 
des  nôtres  comme  un  mur  de  protection.  Et  cela 
finissait  par  me  paraître  juste.  Ne  faisant  de  mal 
à  personne,  je  pensais  que  ce  bonheur  m'était 
dû. 

En  rentrant,  nous  avions  traversé  les  terres  que 
nous  possédions  de  l'autre  côté  du  village.  Des 
plantations  de  mûriers  y  prenaient  à  merveille.  Il  y 
avait  aussi  des  amandiers  en  plein  rapport.  Nous 
causions  joyeusement,  nous  bâtissions  des  projets. 
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Quand  nous  aurions  l'argent  nécessaire,  nous 
aclièlerions  certains  terrains  qui  devaient  relier 
nos  pièces  les  unes  aux  autres  et  nous  faire  les 
propriétaires  de  tout  un  coin  de  la  commune.  Les 
récoltes  de  l'année,  si  elles  tenaient  leurs  pro- 
messes, allaient  nous  permettre  de  réaliser  ce 
rêve. 

Comme  nous  approchions  de  la  maison,  Rose, 
de  loin,  nous  adressa  de  grands  gestes,  en  criant  : 

—  Arrivez  donc  ! 

(Tétait  une  de  nos  vaches  qui  venait  d'avoir  un 
veau.  Cela  mettait  tout  le  monde  en  l'air.  Tante 
Agathe  roulait  sa  masse  énorme.  Les  filles  regar- 
daient le  petit.  Et  la  naissance  de  cette  bête  sem- 
blait comme  une  bénédiction  de  plus.  Nous  avions 
dû  récemment  agrandir  les  étables,  où  se  trou- 
vaient près  de  cent  têtes  de  bétail,  des  vaches,  des 
moutons  surtout,  sans  compter  les  chevaux. 

—  Allons,  bonne  journée!  m'écriai-je.  Nous  boi- 
rons ce  soir  une  bouteille  de  vin  cuit. 

Cependant,  Rose  nous  prit  à  l'écart  et  nous 
annonça  que  Gaspard,  le  fiancé  de  Véronique,  était 
venu  pour  s'entendre  sur  le  jour  de  la  noce.  Elle 
l'avait  retenu  à  dîner.  Gaspard,  le  fils  aine  d'un  fer- 
mier de  Moranges,  était  un  grand  garçon  de  vingt 
ans,  connu  de  tout  le  pays  pour  sa  force  prodigieuse; 
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dans  une  fête,  à  Toulouse,  il  avait  vaincu  Martial, 
le  Lion  du  Midi.  Avec  cela,  bon  enfant,  un  cœur 
d'or,  trop  timide  même,  et  qui  rougissait  quand 
Véronique  le  regardait  tranquillement  en  face. 

Je  priai  Rose  de  l'appeler.  Il  restait  au  fond  de 
la  cour,  à  aider  nos  servantes,  qui  étendaient  le 
linge  de  la  lessive  du  trimestre.  Quand  il  fut 
entré  dans  la  salle  à  manger,  où  nous  nous  te- 
nions, Jacques  se  tourna  vers  moi,  en  disant  : 

—  Parlez,  mon  père. 

—  Eh  bien  ?  dis-je,  tu  viens  donc,  mon  garçon, 
pour  que  nous  fixions  le  grand  jour? 

—  Oui,  c'est  cela,  père  Roubieu,  répondit-il,  les 
joues  très  rouges. 

—  Il  ne  faut  pas  rougir,  mon  garçon,  conti- 
nuai-je.  Ce  sera,  si  tu  veux,  pour  la  Sainte-Fé- 
licité, le  10  juillet.  Nous  sommes  le  23  juin,  ça  ne 
fait  pas  vingt  jours  à  attendre...  Ma  pauvre  défunte 
femme  s'appelait  Félicité,  et  ça  vous  portera 
bonheur...  Hein?  est-ce  entendu? 

—  Oui,  c'est  cela,  le  jour  de  la  Sainte-Félicité, 
père  Roubieu. 

Et  il  nous  allongea  dans  la  main,  à  Jacques  et 
à  moi,  une  tape  qui  aurait  assommé  un  bœuf.  Puis, 
il  embrassa  Rose,  en  l'appelant  sa  mère.  Ce  grand 
garçon,  aux  poings  terribles,  aimait  Véronique  à 
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Cil  perdre  le  boire  et  le  manger.  11  nous  avou.i 
(ju'il  aurait  fait  une  niiiladie,  si  nous  la  lui  avions 
riTiisée. 

—  Maintenant,  repris-je,  tu  restes  àfiîner,  n'est- 
ce  pas?...  Alors,  à  la  soupe  tout  le  monde!  J'ai  une 
faim  du  tonnerre  de  Dieu,  moi! 

Ce  soir-là,  nous  fûmes  onze  à  table.  On  avait  mis 
Gaspard  près  de  Véronique,  et  il  restait  à  la  re- 
garder, oubliant  son  assiette,  si  ému  de  la  sentir 
à  lui,  qu'il  avait  par  moments  de  grosses  larmes 
au  bord  des  yeux.  Cyprien  et  Aimée,  mariés  de- 
puis trois  ans  seulement,  souriaient.  Jacques  et 
Rose,  qui  avaient  déjà  vingt-cinq  ans  de  ménage, 
demeuraient  plus  graves;  et,  pourtant,  à  la  déro- 
bée, ils  écbangeaient  des  regards,  humides  de 
leur  vieille  tendresse.  Quant  à  moi,  je  croyais 
revivre  dans  ces  deux  amoureux,  dont  le  bonheur 
mettait,  à  notre  table,  un  coin  de  paradis.  Quelle 
bonne  soupe  nous  mangeâmes,  ce  soir- là!  Tante 
Agathe,  ayant  toujours  le  mot  pour  rire,  risqua 
des  plaisanteries.  Alors,  ce  brave  Pierre  voulut 
raconter  ses  amours  avec  une  demoiselle  de  Lyon. 
Heureusement,  on  était  au  dessert,  et  tout  le 
monde  parlait  à  la  fois.  J'avais  monté  de  la  cave 
deux  bouteilles  de  vin  cuil.  On  trinqua  à  la  bonne 
chance  de  Gaspard  et  de  Véronique;  cela  se  dit 
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ainsi  chez  nous  :  la  bonne  cliancc ,  c'est  de  ne 
jamais  se  battre,  d'avoir  b-'aucoiip  d'enfants  cl 
d'amasser  des  sacs  d'éciis.  Puis,  on  chanta.  Gas- 
pard savait  des  chansons  d'amour  en  patois.  Enfin , 
on  demanda  un  cantique  à  Marie  :  elle  s'était 
mise  debout,  elle  avait  une  voix  de  flageolet,  très 
fine,  et  qui  vous  chatouillait  les  oreilles. 

Pourtant,  j'étais  allé  devant  la  fenêtre.  Gomme 
Gaspard  venait  m'y  rejoindre,  je  lui  dis  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  nouveau,  par  chez  vous? 

—  Non,  répondit-il.  On  parle  des  grandes  pluies 
de  ces  jours  derniers,  on  prétend  que  ça  pourrait 
bien  amener  des  malheurs. 

En  effet,  les  jours  précédents,  il  avait  plu  pen- 
dant soixante  heures,  sans  discontinuer.  I^a  Ga- 
ronne était  très  grosse  depuis  la  veille;  mais  nous 
avions  confiance  en  elle;  et,  tant  qu'elle  ne  débor- 
dait pas,  nous  ne  pouvions  la  croire  mauvaise 
voisine.  Elle  nous  rendait  de  si  bons  services  !  elle 
avait  une  nappe  d'eau  si  large  et  si  douce  !  Puis, 
les  paysans  ne  quittent  pas  aisément  leur  trou, 
même  quand  le  toit  est  près  de  crouler. 

—  Bah  !  m'écriai-je  en  haussant  les  épaules,  il 
n'y  aura  rien.  Tous  les  ans,  c'est  la  même  chose  : 
la  rivière  fait  le  gros  dos,  comme  si  elle  était 
furieuse,  et  elle  s'apaise  en  une  nuit,  elle  rentre 
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chez  elle,  plus  innocente  qu'un  agneau.  Tu  verras, 
mon  garçon;  ce  sera  encore  pour  rire,  celte  fois... 
Tiens,  regarde  donc  le  beau  temps  ! 

Et,  de  la  main,  je  lui  montrais  le  ciel.  Il  était  sept 
heures,  le  soleil  se  couchait.  Ah  !  que  de  bleu  !  Le 
ciel  n'était  que  du  bleu,  une  nappe  bleue  immense, 
d'une  pureté  profonde,  où  le  soleil  couchant  volait 
comme  une  poussière  d'or.  Il  tombait  de  là-haut 
une  joie  lente,  qui  gagnait  tout  l'horizon.  Jamais 
je  n'avais  vu  le  village  s'assoupir  dans  une  paix  si 
douce.  Sur  les  tuiles,  une  teinte  rose  se  mourait. 
J'entendais  le  rire  d'une  voisine,  puis  des  voix 
d'enfants  au  tournant  de  la  route,  devant  chez 
nous.  Plus  loin,  montaient,  adoucis  par  la  distance, 
des  bruits  de  troupeaux  rentrant  à  l'étable.  La 
grosse  voix  de  la  Garonne  ronflait,  continue;  mais 
elle  me  semblait  la  voix  même  du  silence,  tant 
j'étais  habitué  à  son  grondement.  Peu  à  peu,  le 
ciel  blanchissait,  le  village  s'endormait  davantage. 
C'était  le  soir  d'un  beau  jour,  et  je  pensais  que 
tout  notre  bonheur,  les  grandes  récoltes,  la  mai- 
son heureuse,  les  fiançailles  de  Véronique,  pleu- 
vant de  là-haut,  nous  arrivaient  dans  la  pureté 
môme  de  la  lumière.  Une  bénédiction  s'élargissait 
sur  nous,  avec  l'adieu  du  soir. 

Cependant,  j'étais  revenu  au  milieu  de  la  pièce 
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Nos   filles    bavardaient.  Nous   les  écoulions   en 
souriant,  lorsque,  tout  à  coup,  dans   la  grande 
sérénité  de  la  campagne,  un  cri  terrible  retentit, 
un  cri  de  détresse  et  de  mort  : 
--  La  Garonne  !  la  Garonne  I 


H 


Nous  nous  précipitâmes  dans  la  cour. 

Saint- Jory  se  trouve  au  fond  d'un  pli  de  ter 
rain,  en  contre-bas  de  la  Garonne,  à  cinq  cents 
mètres  environ.  Des  rideaux  de  hauts  peupliers, 
qui  coupent  les  prairies,  cachent  la  rivière  complè- 
tement. 

Nous  n'apercevions  rien.  El  toujours  le  cri  re- 
tentissait : 

—  La  Garonne  !  la  Garonne  ! 
Brusquement,  du  large  chemin,  devant  nous, 

débouchèrent  deux  hommes  et  trois  femmes;  une 
d'elles  tenait  un  enfant  entre  les  bras.  C'étaient  eux 
qui  criaient,  affolés,  galopant  à  toutes  jambes  sur  la 
terre  dure.  Ils  se  tournaient  parfois,  ils  regardaient 
derrière  eux,  le  visage  terrifié,  comme  si  une 
bande  de  loups  les  eût  poursuivis. 

—  Eh  bien  ?  qu'ont-ils  donc?  demanda  Cyprien. 
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EsL-cc  que  vous  distinguez  quelque  chose,  grand- 
père? 

—  Non,  non,  dis-je.  Les  feuillages  ne  bougent 
même  pas. 

En  effet,  la  ligne  basse  de  l'horizon,  paisible, 
dormait.  Mais  je  parlais  encore,  lorsqu'une 
exclamation  nous  échappa.  Derrière  les  fuyards, 
entre  les  troncs  des  peupliers,  au  milieu  des 
grandes  touffes  d'herbe ,  nous  venions  de  voir 
apparaître  comme  une  meule  de  bêtes  grises, 
tachées  de  jaune,  qui  se  l'uaient.  De  toutes  parts, 
elles  pointaient  à  la  fois,  des  vagues  poussant 
des  vagues,  une  débandade  de  masses  d'eau  mou- 
tonnant sans  fin,  secouant  des  baves  blanches, 
ébranlant  le  sol  du  galop  sourd  de  leur  foule. 

A  notre  tour,  nous  jetâmes  le  cri  désespéré: 

—  La  Garonne  !  la  Garonne  ! 

Sur  le  chemin,  les  deux  hommes  et  les  trois 
femmes  couraient  toujours.  Ils  entendaient  le 
terrible  galop  gagner  le  leur.  Maintenant,  les 
vagues  arrivaient  en  une  seule  ligne,  roulantes, 
s'écroulant  avec  le  tonnerre  d'un  bataillon  qui 
charge.  Sous  leur  premier  choc,  elles  avaient  cassé 
trois  peupliers,  dont  les  hauts  feuillages  s'abat- 
tirent et  disparurent.  Une  cabane  de  planches  fut 
engloutie;  un  mur  creva;  des  charrettes  dételées 
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s'en  allèrent,  pareilles  à  des  brins  de  paille.  Mais 
les  eaux  semblaient  surtout  poursuivre  les  fuyards. 
Au  coude  de  la  roule,  très  en  pente  à  cet  endroit, 
elles  tombèrent  brusquement  en  une  nappe  im- 
mense et  leur  coupèrent  toute  retraite.  Ils  cou- 
raient encore  cependant,  éclaboussant  la  marc  à 
grandes  enjambées,  ne  criant  plus,  fous  de  ter- 
reur. Les  eaux*  les  prenaient  aux  genoux.  Une 
vague  énorme  se  jeta  sur  la  femme  qui  portait 
l'enfant.  Tout  s'engouffra. 

— Vite  !  vite  1  criai-je.  11  faut  rentrer...  La  maison 
est  solide.  Nous  ne  craigaons  rien. 

Par  prudence,  nous  nous  réfugiâmes  tout  de 
suite  au  second  étage.  On  lit  passer  les  filles  les 
premières.  Je  m'entêtais  à  ne  monter  que  le  der- 
nier. La  maison  était  balie  sur  un  tertre,  au- 
dessus  de  la  route.  L'eau  envahissait  la  cour, 
doucement,  avec  un  petit  bruit.  Nous  n'étions  pas 
très  effrayés. 

—  Bah  !  disait  Jacques  pour  rassurer  son  monde, 
ce  ne  sera  rien...  Vous  vous  rappelez,  mon  père, 
en  55,  l'eau  est  comme  ça  venue  dans  la  cour. 
11  y  en  a  eu  un  pied;  puis,  elle  s'en  est  allée. 

—  C'est  fâcheux  pour  les  récoltes  tout  de  mèiiie, 
murmura  Gyprien,  à  demi-voix. 

—  Non,  non,  cène  sera  rien,  repiis-je  à  mon 
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lour,  en  voyant  les  grands  yeux  suppliants  de  nos 
mies. 

Aimée  avait  couché  ses  deux  enfants  dans  son  lit . 
Elle  se  tenait  au  chevet,  assise,  en  compagnie  de 
Véronique  et  de  Marie.  Tante  Agathe  parlait  de 
faire  chauffer  du  vin  qu'elle  avait  monté,  pour 
nous  donner  du  courage  à  tous.  Jacques  et  Rose, 
à  la  même  fenêtre,  regardaient.  J'étais  devant 
l'autre  fenêtre,  avec  mon  frère,  Cyprien  et  Gaspard. 

—  Montez  donc  !  criai-je  à  nos  deux  servantes, 
qui  pataugeaient  au  milieu  delà  cour.  Ne  restez 
pas  à  vous  mouiller  les  jambes. 

—  Mais  les  bêtes?  dirent-eUes.  Elles  ont  peur, 
elles  se  tuent  dans  l'étable. 

—  Non,  non,  montez...  Tout  à  l'heure.  Nous 
verrons. 

Le  sauvetage  du  bétail  était  impossible,  si  le 
désastre  devait  grandir.  Je  croyais  inutile  d'épou- 
vanter nos  gens.  Alors,  je  m'efforçai  de  montrer 
une  grande  liberté  d'esprit.  Accoudé  à  la  fenêtre, 
je  causais,  j'indiquais  les  progrès  de  l'inondation. 
La  rivière,  après  s'être  ruée  à  l'assaut  du  village, 
le  possédait  jusque  dans  ses  plus  étroites  ruelles. 
Ce  n'était  plus  une  charge  de  vagues  galopantes, 
mais  un  étouffcmcnt  lent  et  invincible.  Le  creux, 
au  fond  duquel  Saint-Jory  est  bâti,  se  changeait 
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en  lac.  Dans  notre  cour,  l'eau  allcii^nil  bientôt  un 
mètre.  Je  la  voyais  monter;  mais  j'affirmais  qu'elle 
restait  slationnaire,  j'allais  môme  jusqu'à  pré- 
tendre qu'elle  baissait. 

—  Te  voilà  forcé  de  coucher  ici,  mon  garçon, 
dis-je  en  me  tournant  vers  Gaspard.  A  moins 
que  les  chemins  ne  soient  libres  dans  quelques 
heures...  C'est  bien  possible. 

Il  me  regarda,  sans  répondre,  la  figure  toute  pâle; 
et  je  vis  ensuite  son  regard  se  fixer  sur  Véronique, 
avec  une  angoisse  inexprimable. 

Il  était  huit  heures  et  demie.  Au  dehors,  il  faisait 
jour  encore,  un  jour  blanc,  d'une  tristesse  pro- 
fonde sous  le  ciel  pâle.  Les  servantes,  avant  de 
monter,  avaient  eu  la  bonne  idée  d'aller  prendre 
deux  lampes.  Je  les  fis  allumer,  pensant  que  leur 
lumière  égaierait  un  peu  la  chambre  déjà  sombre, 
où  nous  nous  étions  réfugiés.  Tante  Agathe,  qui 
avait  roulé  une  table  au  milieu  de  la  pièce,  voulait 
organiser  une  partie  de  cartes.  La  digne  femme, 
dont  les  yeux  cherchaient  par  moments  les  miens, 
songeait  surtout  à  distraire  les  enfants.  Sa  belle 
humeur  gardait  une  vaillance  superbe;  et  elle  riait 
pour  combattre  l'épouvante  qu'elle  sentait  gran- 
dir autour  d'elle.  La  partie  eut  lieu.  Tante  Agathe 
plaça  de  force  à  la  table  Aimée,  Véronique   et 
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Marie.  Elle  leur  mit  les  cartes  dans  les  mains,  joua 
elle-même  d'un  air  de  passion,  ballant,  coupant^ 
distribuant  le  jeu,  avec  une  telle  abondance  de 
paroles,  qu'elle  étouffait  presque  le  bruit  des  eaux. 
Mais  nos  filles  ne  pouvaient  s'étourdir;  elles  demeu- 
raient toutes  blanches,  les  mains  fiévreuses,  l'oreille 
tendue.  A  chaque  instant,  la  partie  s'arrêtait.  Une 
d'elles  se  tournait,  me  demandait  à  demi-voix  : 

—  Grand-père,  ça  monte  toujours  ? 

L'eau  montait  avec  une  rapidité  ciïrayanle.  Je 
plaisantais,  je  répondais  : 

—  Non,  non,  jouez  tranquillement.  Il  n'y  a  pas 
de  danger. 

Jamais  je  n'avais  eu  le  cœur  serré  par  une  telle 
angoisse.  Tous  les  hommes  s'étaient  placés  devant 
les  fenêtres,  pour  cacher  le  terrifiant  spectacle. 
Nous  tâchions  de  sourire,  tournés  vers  l'intérieur 
de  la  chambre,  en  face  des  lampes  paisibles,  dont 
le  rond  de  clarté  tombait  sur  la  table,  avec  une 
douceur  de  veillée.  Je  me  rappelais  nos  soirées 
d'hiver,  lorsque  nous  nous  réunissions  autour  de 
celte  table.  C'était  le  même  intérieur  endormi, 
plein  d'une  bonne  chaleur  d'affection.  El,  tandis 
que  la  paix  était  là,  j'écoutais  derrière  mon  dos  le 
rugissement  de  la  rivière  lâchée,  qui  montait 
toujours. 
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—  Louis,  me  dit  mon  frère  Pierre,  l'eau  est  à 
trois  pieds  de  la  fenêtre.  Il  faudrait  aviser. 

Je  le  fis  taire,  en  lui  serrant  le  bras.  Mais  il  n'é- 
tait plus  possible  de  cacher  le  péril.  Dans  nos 
étables,  les  bètes  se  tuaient.  Il  y  eut  tout  d'im 
coup  des  bêlements,  des  beuglements  de  troupeaux 
affolés;  et  les  chevaux  poussaient  ces  cris  rauques, 
qu'on  entend  de  si  loin,  lorsqu'ils  sont  en  danger 
de  mort. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  Aimée,  qui  se  mit 
debout,  les  poings  aux  tempes,  secouée  d'un  grand 
frisson. 

Toutes  s'étaient  levées,  et  on  ne  put  les  empêcher 
de  courir  aux  fenêtres.  Elles  y  restèrent,  droites, 
muettes,  avec  leurs  cheveux  soulevés  par  le  vent  de 
la  peur.  Le  crépuscule  était  venu.  Une  clarté 
louche  flottait  au-dessus  de  la  nappe  limoneuse.  Le 
ciel  pâle  avait  l'air  d'un  drap  blanc  jeté  sur  la  terre. 
Au  loin,  des  fumées  traînaient.  Tout  se  brouillait, 
c'était  une  fin  de  jour  épouvantée  s'étcignant  dans 
une  nuit  de  mort.  Et  pas  un  bruit  humain,  rien  que 
le  ronflement  de  cette  mer  élargie  à  l'infini,  rien 
que  les  beuglements  et  les  hennissements  des  bêtes  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  répétaicntà demi-voix 
les  femmes,  comme  si  elles  avaient  craint  de  par- 
ler tout  haut. 

Î6. 
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Un  craquement  terrible  leur  coupa  la  parole. 
Les  bêtes  furieuses  venaient  d'enfoncer  les  portes 
des  étables.  Elles  passèrent  dans  les  flots  jaunes, 
roulées,  emportées  par  le  courant.  Les  moutons 
étaient  charriés  comme  des  feuilles  mortes,  en 
bandes,  tournoyant  au  milieu  des  remous.  Les 
vaches  et  les  chevaux  luttaient,  marchaient,  puis 
perdaient  pied.  Notre  grand  cheval  gris  surtout  ne 
voulait  pas  mourir;  il  se  cabrait,  tendait  le  cou, 
soufflait  avec  un  bruit  de  forge;  mais  les  eaux 
acharnées  le  prirent  à  la  croupe,  et  nous  le  vîmes, 
abattu,  s'abandonner. 

Alors,  nous  poussâmes  nos  premiers  cris.  Cela 
nous  vint  à  la  gorge,  malgré  nous.  Nous  avions  be- 
soin de  crier.  Les  mains  tendues  vers  toutes  ces 
chères  bêtes  qui  s'en  allaient,  nous  nous  lamen- 
tions, sans  nous  entendre  les  uns  les  autres, 
l'étant  au  dehors  les  pleurs  et  les  sanglots  que  nous 
avions  contenus  jusque  là.  Ah!  c'était  bien  la  ruine! 
les  récoltes  perdues,  le  bétail  noyé,  la  fortune 
changée  en  quelques  heures  !  Dieu  n'était  pas  juste; 
nous  ne  lui  avions  rien  fait,  et  il  nous  reprenait  tout. 
Je  montrai  le  poing  à  l'horizon.  Je  parlai  de  notre 
promenade  de  l'après-midi,  de  ces  prairies,  de  ces 
blés,  de  ces  vignes,  que  nous  avions  trouvés  si 
pleins  de  promesses.  Tout  cela  mentait  donc?  Le 
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bonheur  menlail.  Le  soleil  menlait,  quand  il  se 
couchaiL  si  doux  et  si  calme,  au  milieu  de  la  grande 
sérénité  du  soir. 

L'eau  monlaiL  toujours.  Pierre,  qui  la  surveillait, 
me  cria  : 

—  Louis,  méfions-nous,  l'eau  touche  à  la  fe- 
nêtre. 

Cet  avertissement  nous  tira  de  notre  crise  de 
désespoir.  Je  revins  à  moi,  je  dis  en  haussant  les 
épaules  : 

—  L'argent  n'est  rien.  Tant  que  nous  serons 
tous  là,  il  n'y  aura  pas  de  regret  à  avoir...  On  en 
sera  quitte  pour  se  remettre  au  travail. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  mon  père,  reprit 
Jacques  fiévreusement.  Et  nous  ne  courons  aucun 
danger,  les  murs  sont  bons...  Nous  allons  monter 
sur  le  toit. 

Il  ne  nous  restait  que  ce  refuge.  L'eau,  qui  avait 
gravi  l'escalier  marche  à  marche,  avec  un  clapote- 
ment obstiné,  entrait  déjà  par  la  porte.  On  se  pré- 
cipita vers  le  grenier,  ne  se  lâchant  pas  d'une  en- 
jambée, par  ce  besoin  qu'on  a,  dans  le  péril,  de 
se  sentir  les  uns  contre  les  autres.  Cyprien  avait 
disparu.  Je  l'appelai,  et  je  le  vis  revenir  des  pièces 
voisines,  la  face  bouleversée.  Alors,  comme  je 
m'apercevais  également  de  l'absence  de  nos  deux 
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servantes  et  que  je  voulais  les  attendre,  il  me 
regarda  étrangement,  il  me  dit  tout  bas  : 

—  Mortes.  Le  coin  du  hangar,  sous  leur  cham- 
bre, vient  de  s'écrouler. 

Les  pauvres  filles  devaient  être  allées  chercher 
leurs  économies,  dans  leurs  malles.  Il  me  raconta, 
toujours  à  demi  voix,  qu'elles  s'étaient  servi  d'une 
échelle,  jetée  en  manière  de  pont,  pour  gagner  le 
bâtiment  voisin.  Je  lui  recommandai  de  ne  rien 
dire.  Un  grand  froid  avait  passé  sur  ma  nuque. 
C'était  la  mort  qui  entrait  dans  la  maison. 

Quand  nous  montâmes  à  notre  tour,  nous  ne  son- 
geâmes pas  même  à  éteindre  les  lampes.  Les  cartes 
restèrent  étalées  sur  la  table.  11  y  avait  déjà  un  pied 
d'eau  dans  la  chanibrOt 


m 


Le  toit,  heureusement,  était  vaste  et  de  pente 
douce.  On  y  montait  par  une  fenêtre  à  tabatière, 
au-dessus  de  laquelle  se  trouvait  une  sorte  de 
plate-forme.  Ce  fut  là  que  tout  notre  monde  se  ré- 
fu2:ia.  Les  femmes  s'étaient  assises.  Les  hommes 
allaient  tenter  des  reconnaissances  sur  les  tuiles, 
jusqu'aux  grandes  cheminées,  qui  se  dressaient, 
aux  deux  bouts  de  la  toiture.  Moi,  appuyé  à  la 
lucarne  par  où  nous  étions  sortis,  j'interrogeais 
les  quatre  points  de  l'horizon. 

—  Des  secours  ne  peuvent  manquer  d'arriver, 
disais-je  bravement.  Les  gens  de  Saint  in  ont  des 
barques.  Ils  vont  passer  par  ici...  Tenez!  là-bas, 
n'est-ce  pas  une  lanterne  sur  l'eau? 

Mais  personne  ne  me  répondait.  Pierre,  sans 
trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  avait  allumé  sa  pipe,  et 
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il  fumait  si  rudement,  qu'à  chaque  boufTce  il  cra- 
chait des  bouts  de  tuyau.  Jacques  et  Cyprien  re- 
gardaient au  loin,  la  face  morne;  tandis  que  Gas- 
pard, serrant  les  poings,  continuait  de  tourner 
sur  le  toit,  comme  s'il  eût  cherché  une  issue. 
A  nos  pieds,  les  femmes  en  tas,  muettes,  grelot- 
tantes, se  cachaient  la  face  pour  ne  plus  voir.  Pour- 
tant, Rose  leva  la  tête,  jeta  un  coup  d'œil  autour 
d'elle,  en  demandant: 

—  Et  les  servantes,  où  sont-elles?  pourquoi  ne 
montent-elles  pas? 

J'évitai  de  répondre.  Elle  m'interrogea  alors 
directement,  les  yeux  sur  les  miens. 

—  Où  donc  sont  les  servantes? 

Je  me  détournai,  ne  pouvant  mentir.  Et  je  sentis 
ce  froid  de  la  mort  qui  m'avait  déjà  effleuré, 
passer  sur  nos  femmes  et  sur  nos  chères  filles. 
Elles  avaient  compris.  Marie  se  leva  toute  droite, 
eut  un  gros  soupir,  puis  s'abattit,  prise  d'une  crise 
de  larmes.  Aimée  tenait  serrés  .dans  ses  jupes  ses 
deux  enfants,  qu'elle  cachait  comme  pour  les  dé- 
fendre. Véronique,  la  face  entre  les  mains,  ne 
bougeait  plus.  Tante  Agathe,  elle-même,  toute 
pale,  faisait  de  grands  signes  de  croix,  en  balbu- 
tiant des  Pater  et  des  Ave. 

Cependant,  autour  de  nous,  le  spectacle  deve- 
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nait  d'une  grandeur  souveraine.  La  nuit,  tombée 
complètement,  gardait  une  limpidité  de  nuit  d'été. 
C'était  un  ciel  sans  lune,  mais  un  ciel  criblé 
d'étoiles,  d'un  bleu  si  pur,  qu'il  emplissait  l'espace 
d'une  lumière  bleue.  Il  semblait  que  le  crépus- 
cule se  continuait,  tant  l'horizon  restait  clair. 
Et  la  nappe  immense  s'élargissait  encore  sous 
cette  douceur  du  ciel,  toute  blanche,  comme  lumi- 
neuse elle-même  d'une  clarté  propre,  d'une  phos- 
phorescence qui  allumait  de  petites  flammes  à  la 
croie  de  chaque  flot.  On  ne  distinguait  plus  la 
terre,  la  plaine  devait  être  envahie.  Par  moments, 
j'oubliais  le  danger.  Un  soir,  du  côté  de  Marseille, 
j'avais  aperçu  ainsi  la  mer,  j'étais  resté  devant  elle 
béant  d'admiration. 

—  L'eau  monte,  l'eau  monte,  répétait  mon  frère 
Pierre,  en  cassant  toujours  entre  ses  dents  le  tuyau 
de  sa  pipe,  qu'il  avait  laissée  s'éteindre. 

L'eau  n'était  plus  qu'à  un  mètre  du  toit.  Elle 
perdait  sa  tranquillité  de  nappe  dormante.  Des 
courants  s'établissaient.  A  une  certaine  hauteur, 
nous  cessions  d'être  protégés  par  le  pli  de  ter- 
rain, qui  se  trouve  en  avant  du  village.  Alors, 
en  moins  d'une  heure,  l'eau  devint  menaçante, 
jaune,  se  ruant  sur  la  maison,  charriant  dep 
épaves,  tonncau.\  défoncés,  pièces  de  bois,  pa- 
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quels  d'herbes.  Au  loin,  il  y  avait  maintenant 
des  assauts  contre  des  murs,  dont  nous  enten- 
dions les  chocs  retentissants.  Des  peupliers  tom- 
baient avec  un  craquement  de  mort,  des  maisons 
s'écroulaient,  pareilles  à  des  charretées  de  cailloux 
vidées  au  bord  d'un  chemin. 

Jacques,  déchiré  par  les  sanglots  des  femmes, 
répv3tait  : 

—  Nous  ne  pouvons  demeurer  ici.  Il  faut  tenter 
quelque  chose...  Mon  père,  je  vous  en  supplie, 
tentons  quelque  chose. 

Je  balbutiais,  je  disais  après  lui  : 

—  Oui,  oui,  tentons  quelque  chose. 

Et  nous  ne  savions  quoi.  Gaspard  offrait  de 
prendre  Véronique  sur  son  dos,  de  l'emportera 
la  nage.  Pierre  parlait  d'un  radeau.  C'était  fou. 
Gyprien  dit  enfin  : 

—  Si  nous  pouvions  seulement  atteindre  l'église. 
Au-dessus  des  eaux,  l'église  restait  debout,  avec 

son  petit  clocher  carré.  Nous  en  étions  séparés  par 
sept  maisons.  Notre  ferme,  la  première  du  village, 
s'adossait  à  un  bâtiment  plus  haut,  qui  lui-même 
était  appuyé  au  bâtiment  voisin.  Peut-être,  par  les 
toits,  pourrait-on  en  effet  gagner  le  presbytère, 
d'où  il  était  aisé  d'entrer  dans  l'église.  Beaucoup 
de  monde  déjà  devait  s'y  être  réfugié;  car  les  toi- 


L'INONDATION.  313 

tures  voisines  se  trouvaient  vides,  et  nous  enten- 
dions des  voix  qui  venaient  sûrement  du  clocher 
Mais  que  de  dangers  pour  arriver  jusque-là  ! 

—  C'est  impossible,  dit  Pierre.  La  maison  des 
Raimbeau  est  trop  haute.  Il  faudrait  des  échelles 

—  Je  vais  toujours  voir,  reprit  Cyprien.  Je  re- 
viendrai, si  la  roule  est  impraticable.  Autrement, 
nous  nous  en  irions  tous,  nous  porterions  les 
filles. 

Je  le  laissai  aller.  Il  avait  raison.  On  devait 
tenter  l'impossible.  11  venait,  à  l'aide  d'un  cram- 
pon de  fer,  fixé  dans  une  cheminée,  de  monter 
sur  la  maison  voisine,  lorsque  sa  femme  Aimée, 
en  levant  la  tête,  vit  qu'il  n'était  plus  là.  Elle  cria  : 

—  Où  est-il?  Je  ne  veux  pas  qu'il  me  quitte. 
Nous  sommes  ensemble,  nous  mourrons  en- 
semble. 

Quand  elle  l'aperçut  en  haut  de  la  maison,  elle 
courut  sur  les  tuiles,  sans  lâcher  ses  enfants. 
Et  elle  disait  : 

—  Cyprien,  attends-moi.  Je  vais  avec  toi,  je 
\eux  mourir  avec  toi. 

Elle  s'entêta.  Lui,  penché,  la  suppliait,  en  lui 
affirmant  qu'il  reviendrait,  que  c'était  pour  notre 
salut  à  tous.  Mais,  d'un  air  égaré,  elle  hochait  la 
tête,  elle  répétait  ; 
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—  Je  vais  avec  toi,  je  vais  avec  loi.  Qu'esL-ce  que 
ça  te  fait?  je  vais  avec  toi. 

Il  dut  prendre  les  enfants.  Puis,  il  l'aida  à 
monter.  Nous  pûmes  les  suivre  sur  la  crête  de  la 
maison.  Ils  marchaient  lentement.  Elle  avait  re- 
pris dans  ses  bras  les  enfants  qui  pleuraient;  et 
lui,  à  chaque  pas,  se  retournait,  la  soutenait 

—  Mets-la  en  sûreté,  reviens  tout  de  suite  ! 
criai-je. 

Je  l'aperçus  qui  agitait  la  main,  mais  le  gronde- 
ment des  eaux  m'empêcha  d'entendre  sa  réponse. 
Bientôt,  nous  ne  les  vîmes  plus.  Ils  étaient  descen- 
dus sur  l'autre  maison,  plus  basse  que  la  pre- 
mière. Au  bout  de  cinq  minutes,  ils  reparurent  sur 
la  troisième,  dont  le  loil  devait  être  très  en  pente, 
car  ils  se  tramaient  à  genoux  le  long  du  faîte.  Une 
épouvante  soudaine  me  saisit.  Je  me  mis  à  crier, 
les  mains  aux  lèvres,  de  toutes  mes  forces  : 

—  Revenez  !  revsnez  ! 

Et  tous,  Pierre,  Jacques,  Gaspard,  leur  criaient 
aussi  de  revenir.  Nos  voix  les  arrêtèrent  une  mi- 
nute. Mais  ils  continuèrent  ensuite  d'avancer. 
Maintenant,  ils  se  trouvaient  au  coude  formé  par 
la  rue,  en  face  de  la  maison  Raimbeau,  une  haute 
bâtisse  dont  le  toit  dépassait  celui  des  maisons  voi- 
sines de  trois  mètres  au  moins.  Un  instant,  ils 
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hésilôrcnf.  Puis,  Cyprien  monta  le  lonti-  d'un  luyau 
de  clicmini'e,  avec  une  agililc  de  chat.  Aimée,  qui 
avait  dû  consentir  à  l'attendre,  restait  debout  au 
milieu  des  tuiles.  Nous  la  distinguions  nettement, 
serrant  ses  enfants  contre  sa  poitrine,  toute  noire 
sur  le  ciel  clair,  comme  grandie.  Et  c'est  alors  que 
l'épouvantable  malheur  commença. 

La  maison  des  Raimbeau,  destinée  d'abord  à 
une  exploitation  industrielle,  était  très  légèrement 
bâtie.  En  outre,  elle  recevait  en  pleine  façade  le 
courant  de  la  rue.  Je  croyais  la  voir  trembler  sous 
les  attaques  de  l'eau;  et,  la  gorge  serrée,  je  suivais 
Cyprien,  qui  traversait  le  toit.  Tout  à  coup,  un 
grondement  se  fit  entendre.  La  lune  se  levait,  une 
lune  ronde,  libre  dans  le  ciel,  et  dont  la  face  jaune 
éclairait  le  lac  immense  d'une  lueur  vive  de  lampe. 
Pas  un  détail  de  la  catastrophe  ne  fut  perdu  pour 
nous.  C'était  la  maison  des  Raimbeau  qui  venait 
de  s'écrouler.  Nous  avions  jeté  un  cri  de  terreur, 
en  voyant  Cyprien  disparaître.  Dans  l'écroulement, 
nous  ne  distinguions  qu'une  tempête,  un  rejaillis- 
sement de  vagues  sous  les  débris  de  la  toiture. 
Puis,  le  calme  se  fit,  la  nappe  reprit  son  niveau, 
avec  le  trou  noir  de  la  maison  engloutie,  hérissant 
hors  de  l'eau  la  carcasse  de  ses  planchers  fendus. 
Il  y  avait  là  un  amas  de  poutres  enchevêtrées,  une 
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charpente  âc  cathédrale  à  demi  détruite.  Et,  entre 
ces  poutres,  il  me  scmhla  voir  un  corps  remuer, 
quelque  chose  de  vivant  tenter  des  efforts  sur- 
luimains. 

—  Il  vit!  criai-je.  Ah!  Dieu  soit  loué,  il  vit!... 
Là,  au-dessus  de  celte  nappe  blanche  que  la  lune 
éclaire  ! 

Un  rire  nerveux  nous  secouait.  Nous  tapions  dans 
nos  mains  de  joie,  comme  sauvés  nous-mêmes. 

—  Il  va  remonter,  disait  Pierre. 

—  Oui,  oui,  tenez!  expliquait  Gaspard,  le  voilà 
qui  tache  de  saisir  la  poutre,  à  gauche. 

Mais  nos  rires  cessèrent.  Nous  n'échangeâmes 
plus  un  mot,  la  gorge  serrée  par  l'anxiété.  Nous 
venions  de  comprendre  la  terrible  situation  où 
était  Cyprien,  Dans  la  chute  de  la  maison,  ses  pieds 
se  trouvaient  pris  entre  deux  poutres;  et  il  demeu- 
rait pendu,  sans  pouvoir  se  dégager,  la  tête  en  bas, 
à  quelques  centimètres  de  l'eau.  Ce  fut  une  agonie 
effroyable.  Sur  le  toit  de  la  maison  voisine,  Aimée 
était  toujours  debout,  avec  ses  deux  enfants.  Un 
tremblement  convulsif  la  secouait.  Elle  assistait  à 
la  mort  de  son  mari,  elle  ne  quittait  pas  du  regard 
le  malheureux,  sous  elle,  à  quelques  mètres  d'elle. 
Et  elle  poussait  un  hurlement  continu,  un  hurle- 
ment de  chien,  fou  d'horreur. 
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—  Nous  ne  pouvons  le  laisser  mourir  ainsi,  dil 
Jacques  éperdu.  H  faut  aller  là-bas. 

—  On  pourrait  peut-être  encore  descendre  le 
long  des  poutres,  fit  remarquer  Pierre.  On  le  déga- 
gerait. 

Et  ils  se  dirigeaient  vers  les  toits  voisins,  lorS' 
que  la  deuxième  maison  s'écroula  à  son  tour.  La 
route  se  trouvait  coupée.  Alors,  un  froid  nous 
glara.  Nous  nous  étions  pris  les  mains,  machi- 
nalement; nous  nous  les  serrions  à  les  broyer, 
sans  pouvoir  détacher  nos  regards  de  l'affreux 
spectacle. 

Cyprien  avait  d'abord  taché  de  se  raidir.  Avec 
une  force  extraordinaire,  il  s'était  écarté  de  l'eau, 
il  maintenait  son  corps  dans  une  position  oblique. 
Mais  la  fatigue  le  brisait.  11  lutta  pourtant,  voulut 
se  rattraper  aux  poutres,  lança  les  mains  autour  de 
lui,  pour  voir  s'il  ne  rencontrerait  rien  où  s'accro- 
cher. Puis,  acceptant  la  mort,  il  retomba,  il  pendit 
de  nouveau,  inerte.  La  mort  fut  lente  à  venir.  Ses 
cheveux  trempaient  à  peine  dans  l'eau,  qui  montait 
avec  patience.  11  devait  en  sentir  la  fraîcheur  au 
sommet  du  crâne.  Une  première  vague  lui  mouilla 
le  front.  D'autres  fermèrent  les  yeux.  Lentement, 
nous  vîmes  la  tête  disparaître. 

Les  femmes,  à  nos  pieds,  avaient  enfoncé  leu. 
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visage  entre  leurs  mains  jointes.  Nous-mêmes, 
nous  tombâmes  à  genoux,  les  bras  tendus,  pleurant, 
balbutiant  des  supplications.  Sur  la  toiture,  Aimée 
toujours  debout,  avec  ses  enfants  serrés  contre  elle, 
burlait  plus  fort  dans  la  nuit* 


J'ignore  combien  de  temps  nous  restâmes  clans 
.a  stupeur  de  cette  crise.  Quand  je  revins  à  moi, 
l'eau  avait  grandi  encore.  Maintenant,  elle  attei- 
gnait les  tuiles  ;  le  toit  n'étaitplus  qu'une  île  étroite, 
émergeant  de  la  nappe  immense.  A  droite,  à 
gauche,  les  maisons  avaient  dû  s'écrouler.  La  mer 
s'étendait. 

—  Nous  marchons,  murmurait  Rose  qui  se  cram- 
ponnait aux  tuiles. 

Et  nous  avions  tous,  en  effet,  une  sensation  de 
roulis,  comme  si  la  toiture  emportée  se  fût  changée 
en  radeau.  Le  grand  ruissellement  semblait  nous 
charrier.  Puis,  quand  nous  regardions  le  clocher 
de  l'église,  immobile  en  face  de  nous,  ce  vertige 
cessait;  nous  nous  retrouvions  à  la  même  place, 
dans  la  houle  des  vaûfues. 
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L'eau,  alors,  commença  l'assaut.  Jusque-là,  le 
courant  avnit  suivi  la  rue;  mais  les  décombres  qui 
la  barraient  à  présent,  le  faisaient  refluer.  Ce  fut 
une  attaque  en  règle.  Dès  qu'une  épave,  une  poutre, 
passait  à  la  portée  du  courant,  il  la  prenait,  la  ba- 
lançait, puis  la  précipitait  contre  la  maison  comme 
un  bélier.  Et  il  ne  la  lâchait  plus,  il  la  retirait  en 
arrière,  pour  la  lancer  de  nouveau,  en  battait  les 
murs  à  coups  redoublés,  régulièrement.  Bientôt, 
dix,  douze  poutres  nous  attaquèrent  ainsi  à  la  fois, 
de  tous  les  côtés.  L'eau  rugissait.  Des  crachements 
d'écume  mouillaient  nos  pieds.  Nous  entendions 
le  gémissement  sourd  de  la  maison  pleine  d'eau, 
sonore,  avec  ses  cloisons  qui  craquaient  déjà.  Par 
moments,  à  certaines  attaques  plus  rudes,  lorsque 
les  poutres  tapaient  d'aplomb,  nous  pensions  que 
c'était  fini,  que  les  murailles  s'ouvraient  et  nous 
livraient  à  la  rivière,  par  leurs  brèches  béantes. 

Gaspard  s'était  risqué  au  bord  môme  du  toit.  Il 
parvint  à  saisir  une  poutre,  la  tira  de  ses  gros  bras 
de  lutteur. 

—  Il  faut  nous  défendre,  criait-il. 

Jacques,  de  son  côté,  s'efforçait  d'arrêter  au  pas- 
sage une  longue  perche.  Pierre  l'aida.  Je  maudissais 
l'âge,  qui  me  laissait  sans  force,  aussi  faible  qu'un 
enfant.  Mais  la  défense  s'organisait,  un  duel,  trois 


L'INONDATION.  321 

hommes  contre  un  fleuve.  Gaspard,  tenant  sa  poutre 
en  arrêt,  allendait  les  pièces  de  bois  dont  le  cou- 
rant faisait  des  béliers;  et,  rudement,  il  les  arrê- 
tait, à  une  courte  distance  des  murs.  Parfois,  le  choc 
était  si  violent,  qu'il  tombait.  Acôté  de  lui,  Jacques 
et  Pierre  manœuvraient  la  longue  perche,  de  façon 
à  écarter  également  les  épaves.  Pendant  prés  d'une 
heure,  cette  lutte  inutile  dura.  Peu  à  peu,  ils  per- 
daient la  tête,  jurant,  tapant,  insultant  l'eau.  Gas- 
pard la  sabrait,  comme  s'il  se  fût  pris  corps  à 
c©rps  avec  elle,  la  trouait  de  coups  de  pointe  ainsi 
qu'une  poitrine.  Et  l'eau  gardait  sa  tranquille 
obstination,  sans  une  blessure,  invincible.  Alors, 
Jacques  et  Pierre  s'abandonnèrent  sur  le  toit, 
exténués;  tandis  que  Gaspard,  dans  un  dernier 
élan,  se  laissait  arracher  par  le  courant  sa  poutre, 
qui,  à  son  tour,  nous  battit  en  brèche.  Le  combat 
était  impossible. 

Marie  et  Véronique  s'étaient  jetées  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre.  Elles  répétaient,  d'une  voix  dé- 
chirée, toujours  la  même  phrase,  une  phrase 
d'épouvante  que  j'entends  encore  sans  cesse  à  mes 
oreilles  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir!...  Je  ne  veux  pas 
mourir! 

Piose  les  onlnurail  de  ses  bras.  Elle  cherchait  à 
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les  consoler,  à  les  rassurer;  et  elle-même,  toute 
greloltnnte,  levait  sa  face  et  criait  malgré  elle  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir  ! 

Seule,  tante  Agathe  ne  disait  rien.  Elle  ne  priait 
plus,  ne  faisait  plus  le  signe  de  la  croix.  Hébétée, 
elle  promenait  ses  regards,  et  tâchait  encore  de 
sourire,  quand  elle  rencontrait  mes  yeux. 

L'eau  battait  les  tuiles,  maintenant.  Aucun 
secours  n'était  h  espérer.  Nous  entendions  toujours 
des  voix,  du  côté  de  l'église;  deux  lanternes,  un 
moment,  avaient  passé  au  loin;  et  le  silence  do 
nouveau  s'élargissait,  la  nappe  jaune  étalait  son  im- 
mensité nue.  Les  gens  de  Saintin,  qui  possédaient 
des  barques,  devaient  avoir  été  surpris  avant  nous, 

Gaspard,  cependant,  continuait  à  rôder  sur  le 
toit.  Tout  d'un  coup,  il  nous,  appela.  Et  il  di- 
sait : 

—  Attention!...  Aidez-moi.  Tenez-moi  ferme. 

Il  avait  repris  une  perche,  il  guettait  une  épave, 
énorme,  noire,  dont  la  masse  nageait  doucement 
vers  la  maison.  C'était  une  large  toiture  de  hangar, 
faite  de  planches  solides,  que  les  eaux  avaient  ar- 
rachée tout  entière,  et,  qui  flottait,  pareille  à  un 
radeau.  Quand  cette  toiture  fut  à  sa  portée,  il  l'ar- 
rêta avec  sa  perche;  et,  comme  il  se  sentait  em- 
porté, il  nous  criait  de  l'aider.  Nous  l'avions  saisi 
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par  la  taille,  nous  le  tenions  ferme.  Puis,  dès  que 
l'épave  entra  ians  le  courant,  elle  vint  d'elle-même 
aborder  contre  notre  toit,  si  rudement  même,  que 
nous  eûmes  peur  un  instant  de  la  voir  voler  en 
éclats. 

Gaspard  avait  hardiment  sauté  sur  ce  radeau  que 
le  hasard  nous  envoyait.  Il  le  parcourait  en  tous 
sens,  pour  s'assurer  de  sa  solidité,  pendant  que 
Pierre  et  Jacques  le  maintenaient  au  bord  du  loil; 
et  il  riait,  il  disait  joyeusement  : 

—  Grand-père,  nous  voilà  sauvés...  Ne  pleurez 
plus,  les  femmes!...  Un  vrai  bateau.  Tenez!  mes 
pieds  sont  à  sec.  Et  il  nous  portera  bien  tous.  Nous 
allons  être  comme  chez  nous,  là-dessus! 

Pourtant,  il  crut  devoir  le  consolider.  11  saisit  les 
poutres  qui  flottaient,  les  lia  avec  des  cordes,  que 
Pierre  avait  emportées  à  tout  hasard,  en  quittant 
les  chambres  du  bas.  Il  tomba  môme  dans  l'eau; 
m.ais,  au  cri  qui  nous  échappa,  il  répondit  par  de 
nouveaux  rires.  L'eau  le  connaissait,  il  faisait  une 
lieue  de  Garonne  à  la  nage.  Remonté  sur  le  toit,  il 
se  secoua,  en  s'écriant  : 

—  Voyons,  embarquez,  ne  perdons  pas  de 
temps. 

Les  femmes  s'étaient  mises  à  genoux.  Gaspard 
dût  porter  Véronique  et  Marie  au  milieu  du  radeau, 
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OÙ  il  les  fit  asseoir.  Rose  et  tante  Agathe  glissèrent 
d'elles-mêmes  sur  les  tuiles  et  allèrent  se  placer 
auprès  des  jeunes  filles.  A  ce  moment,  je  regardai 
du  côté  de  l'église.  Aimée  était  toujours  là.  Elle 
s'adossait  maintenant  contre  une  cheminée,  et  elle 
tenait  ses  enfants  en  l'air,  au  bout  des  bras,  ayant 
déjà  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture. 

—  Ne  vous  affligez  pas,  grand-père,  me  dit  Gas- 
pard. Nous  allons  la  prendre  en  passant,  je  vous  le 
promets. 

Pierre  et  Jacques  étaient  montés  sur  le  radeau. 
J'y  sautai  à  mon  tour.  Il  penchait  un  peu  d'un  côté, 
mais  il  était  réellement  assez  solide  pour  nous 
porter  tous.  Enfin,  Gaspard  quitta  le  toit  le  dernier, 
en  nous  disant  de  prendre  des  perches,  qu'il  avait 
préparées  et  qui  devaient  nous  servir  de  rames. 
Lui-même  en  tenait  une  très  longue,  dont  il  se  ser- 
vait avec  une  grande  habileté.  Nous  nous  laissions 
commander  par  lui.  Sur  un  ordre  qu'il  nous  donna, 
nous  appuyâmes  tous  nos  perches  contre  les  tuiles 
pour  nous  éloigner.  Mais  il  semblait  que  le  radeau 
fût  collé  au  toit.  Malgré  tous  nos  efforts,  nous 
ne  pouvions  l'en  détacher.  A  chaque  nouvel  essai, 
le  courant  nous  ramenait  vers  la  maison,  violem- 
ment. Et  c'était  là  une  manoeuvre  des  plus  dange- 
reuses, car  le  choc  menaçait  chaque  fois  de  briser 
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les  planches  sur  lesqu  ;lles  nous  nous  trouvions. 

Alors,  de  nouveau,  nous  eûmes  le  sentiment  de 
notre  impuissance.  Nous  nous  étions  crus  sauves,  et 
nous  appartenions  toujours  à  la  rivière.  Même,  je 
regrettais  que  les  femmes  ne  fussent  plus  sur  le 
toit;  car,  à  chaque  minute,  je  les  voyais  précipitées, 
entraînées  dans  l'eau  furieuse.  Mais,  quand  je  parlai 
de  regagner  notre  refuge,  tous  crièrent  : 

—  Non,  non,  essayons  encore.  Plutôt  mourir  ici  ! 

Gaspard  ne  riait  plus.  Nous  renouvelions  nos 
efforts,  pesant  sur  les  perches  avec  un  redouble- 
ment d'énergie.  Pierre  eut  enfin  l'idée  de  remonter 
la  pente  des  tuiles  et  de  nous  tirer  vers  la  gauche, 
à  l'aide  d'une  corde;  il  put  ainsi  nous  mener  en 
dehors  du  courant;  pui^:,  quand  il  eut  de  nouveau 
sauté  sur  le  radeau,  quelques  coups  de  perche  nous 
permirent  de  gagner  le  large.  Mais  Gaspard  se 
rappela  la  promesse  qu'il  m'avait  faite  d'aller  re- 
cueillir notre  pauvre  Aimée,  dont  le  hurlement 
plaintif  ne  cessait  pas.  Pour  cela,  il  fallait  tra'srser 
la  rue,  où  régnait  ce  terrible  courant,  contre  le- 
quel nous  venions  de  lutter.  Il  me  consulta  du  re- 
gard. J'étais  bouleversé,  jamais  un  pareil  combat 
ne  s'était  livré  en  moi.  Nous  allions  exposer  huit 
existences.  Et  pourtant,  si  j'hésitai  un  instant,  je 
n'eu.'  pas  la  force  de  résister  à  l'appel  lugubre. 
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—  Oui  oui,  dis-je  à  Gaspard.  C'est  impossible, 
nous  ne  pouvons  nous  en  aller  sans  elle. 

Il  baissa  la  tête,  sans  une  parole,  et  se  mit,  avec 
sa  perche,  à  se  servir  de  tous  les  murs  restés  de- 
bout. Nous  longions  la  maison  voisine,  nous  pas- 
sions par-dessus  nos  étables.  Mais,  dès  que  nous 
débouchâmes  dans  la  rue,  un  cri  nous  échappa. 
Le  courant,  qui  nous  avait  ressaisis,  nous  empor- 
tait de  nouveau,  nous  ramenait  contre  notre  mai- 
son. Ce  fut  un  vertige  de  quelques  secondes.  Nous 
étions  roulés  comme  une  feuille,  si  rapidement, 
que  notre  cri  s'acheva  dans  le  choc  épouvantable 
du  radeau  sur  les  tuiles.  Il  y  eut  un  déchirement, 
les  planches  déclouées  tou'ijillonnèrent,  nous  fûmes 
tous  précipités.  J'ignore  ce  qui  se  passa  alors.  Je 
me  souviens  qu'en  tombant  je  vis  tante  Agathe  à 
plat  sur  l'eau,  soutenue  par  ses  jupes;  et  elle  s'en- 
fonçait, la  tête  en  arrière,  sans  se  débattre. 

Une  vive  douleur  me  fit  ouvrir  les  yeux.  C'était 
Pierre  qui  me  tirait  par  les  cheveux,  le  long  des 
tuiles.  Je  restai  couché,  stupide,  regardant.  Pierre 
venait  de  replonger.  Et,  dans  l'étourdissement  où 
je  me  trouvais,  je  fus  surpris  d'apercevoir  tout 
d'un  coup  Gaspard,  à  la  place  où  mon  frère  avait 
disparu  :  le  jeune  homme  portait  Véronique  dans 
ses  bras.  Quand  il  l'eut  déposée  près  de  moi,  il  se 
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jeta  de  nouveau,  il  reliri  Marie,  la  l'ace  d'une  blan- 
cheur de  cire,  si  raide  et  si  immobile,  que  je  la 
crus  morte.  Puis,  il  se  jeta  encore.  Mais,  cette  fois, 
il  chercha  inutilement.  Pierre  l'avait  rejoint.  Tous 
deux  se  parlaient,  se  donnaient  des  indications  que 
je  n'entendais  pas.  Gomme  ils  remontaient  sur  le 
toit,  épuisés  : 

—  Et  tante  Ai^athe!  criai-je,  et  Jacques!  et  Rose! 

Ils  secouèrent  la  tète.  De  grosses  larmes  rou- 
laient dans  leurs  yeux.  Aux  quelques  mots  qu'ils  me 
dirent,  je  compris  que  Jacques  avait  eu  la  tête  fra- 
cassée par  le  heurt  d'une  poutre.  Rose  s'était  cram- 
ponnée au  cadavre  de  son  mari,  qui  l'avait  em- 
portée. Tante  Agathe  n'avait  pas  reparu.  Nous 
pensâmes  que  son  corps,  poussé  par  le  courant, 
était  entré  dans  la  maison,  au-dessous  de  nous, 
par  une  fenêtre  ouverte. 

Et,  me  soulevant,  jo  regardai  vers  la  toiture  où 
Aimée  se  cramponnait  quelques  minutes  aupara- 
vant. Mais  l'eau  montait  toujours.  Aimée  ne  hur- 
lait p'us.  J'aperçus  seulement  ses  deux  bras  raidis, 
qu'elle  levait  pour  lenir  ses  enfants  hors  de  l'eau. 
Puis,  tout  s'abîma,  la  nappe  se  referma,  sous  la 
lueur  dormante  de  la  lune. 


V 


Nous  n'étions  plus  que  cinq  sur  le  loll.  L'eau 
nous  laissait  à  peine  une  étroite  bande  libre,  le 
long  du  faîtage.  Une  des  cheminées  venait  d'être 
emportée.  Il  nous  fallut  soulever  Véronique  et  Marie 
évanouies,  les  tenir  presque  debout,  pour  que  le  flot 
ne  leur  mouillât  pas  les  jambes.  Elles  reprirent 
enfin  connaissance,  et  notre  angoisse  s'accrut,  à 
les  voir  trempées,  frissonnantes,  crier  de  nouveau 
qu'elles  ne  voulaient  pas  mourir.  Nous  les  rassu- 
rions comme  on  rassure  les  enfants,  en  leur  disant 
qu'elles  ne  mouraient  pas,  que  nous  empêcherions 
bien  la  mort  de  les  prendre.  Mais  elles  ne  nous 
croyaient  plus,  elles  savaient  bien  qu'elles  allaient 
mourir.  Et,  chaque  fois  que  ce  mot  «  mourir  » 
tombait  comme  un  glas,  leurs  dents  claquaient, 
une  angoisse  les  jetait  au  cou  l'une  de  l'autre. 
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C'clail  la  lin.  Le  village  dclriiilne  nionlrail  plus, 
aulour  de  nous,  que  quelques  pans  de  murailles. 
Seule,  l'église  dressail  son  clocher  intact,  d'où  vs- 
naient  toujours  des  voix,  un  murmure  de  gens  à 
l'abri.  Au  loin,  ronflait  la  coulée  énorme  des  eaux. 
Nous  n'entendions  même  plus  ces  éboulemenls  de 
maisons,  pareils  à  des  cliarreltes  de  cailloux  brus- 
quement déchargées.  C'était  un  abandon,  un  nau- 
frage en  plein  Océan,  à  mille  lieues  des  terres. 

Un  instant,  nous  crûmes  surprendre  à  gauche  un 
bruit  de  rames.  On  aurait  dit  un  battement,  doux, 
cadencé,  de  plus  en  plus  net.  Ah!  quelle  musique 
d'espoir,  et  comme  nous  nous  dressâmes  tous 
pour  interroger  Fespace!  Nous  retenions  notre 
haleine.  Et  nous  n'apercevions  rien.  La  nappe  jaune 
s'étendait,  tachée  d'ombres  noires;  mais  aucune 
de  ces  ombres,  cimes  d'arbres,  restes  de  murs 
écroulés,  ne  bougeait.  Des  épaves,  des  herbes,  des 
tonneaux  vides,  nous  causèrent  des  fausses  joies; 
nous  agitions  nos  mouchoirs,  jusqu'à  ce  que,  notre 
erreur  reconnue,  nous  retombions  dans  l'anxiété 
qui  frappait  toujours  nos  oreilles,  de  ce  bruit  sans 
que  nous  pussions  découvrir  d'où  il  venait. 

—  Ah  !  je  la  vois,  cria  Gaspard,  brusquement. 
Tenez!  là-bas,  une  grande  barque! 

Ll  il  nous  désignait,  le  brus  tendu,  un  jioiut 
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éloigné.  Moi,  je  ne  voyais  rien;  Pierre,  non  plus. 
Mais  Gaspard  s'entêtait.  C'était  bien  une  barque. 
Les  coups  de  rames  nous  arrivaient  plus  distincts. 
Alors,  nous  finîmes  aussi  par  l'apercevoir.  Elle  filait 
lentement,  ayant  l'air  de  tourner  autour  de  nous, 
sans  approcher.  Je  me  souviens  qu'à  ce  moment 
nous  fûmes  comme  fous.  Nous  levions  les  bras 
avec  fureur,  nous  poussions  des  cris,  à  nous 
briser  la  gorge.  Et  nous  insultions  la  barque,  nous 
la  traitions  de  lâche.  Elle,  toujours  noire  et  muette, 
tournait  plus  lentement.  Etait-ce  réellement  une 
barque?  je  l'ignore  encore.  Quand  nous  crûmes  la 
voir  disparaître,  elle  emporta  notre  dernière  espé- 
rance. 

Désormais,  à  chaque  seconde,  nous  nous  atten- 
dions à  être  engloutis,  dans  la  chute  de  la  mai- 
son. Elle  se  trouvait  minée,  elle  n'était  sans  doute 
portée  que  par  quelque  gros  mur,  qui  allait  l'en- 
traîner tout  entière,  en  s'écroulant.  Mais  ce  dont 
je  tremblais  surtout,  c'était  de  sentir  la  toiture 
fléchir  sous  notre  poids.  La  maison  aurait  peut- 
être  tenu  toute  la  nuit;  seulement,  les  tuiles  s'af- 
faissaient, battues  et  trouées  par  les  poutres.  Nous 
nous  étions  réfugiés  vers  la  gauche,  sur  des  che- 
vrons solides  encore.  Puis,  ces  chevrons  eux- 
mêmes  parurent  faiblir.  Certainement,  ils  s'enfon- 


L'INONDATION.  33i 

cei'aienl,  si  nous  rcsiions  tous  les  cinq  entasséf 
sur  un  si  petit  espace. 

Depuis  quelques  minutes,  mon  frère  Pierre  av£K 
remis  sa  pipe  à  ses  lèvres,  d'un  geste  machinal.  Il 
tordait  sa  moustache  de  vieux  soldat,  les  sourcils 
froncés,  grognant  de  sourdes  paroles.  Ce  danger 
croissant  qui  l'entourait  et  contre  lequel  son  cou- 
rage ne  pouvait  rien,  commençait  à  l'impatienter 
fortement.  Il  avait  craché  deux  ou  trois  fois  dans 
l'eau,  d'un  air  de  colère  méprisante.  Puis,  comme 
nous  enfoncions  toujours,  il  se  décida,  il  descendit 
la  toiture. 

—  Pierre!  Pierre!  criai-je,  ayant  peur  de  com- 
prendre. 

Il  se  retourna  et  me  dit  tranquillement: 

—  Adieu,  Louis...  Vois-tu,  c'est  trop  long  pour 
moi.  Ça  vous  fera  de  la  place. 

Et,  après  avoir  jeté  sa  pipe  la  première,  lise  pré- 
cipita lui-même,  en  ajoutant  : 

—  Bonsoir,  j'en  ai  assez  ! 

Il  ne  reparut  pas.  Il  était  nageur  médiocre.  D'ail- 
leurs, il  s'abandonna  sans  doute,  le  cœur  crevé  par 
notre  ruine  et  par  la  mort  de  tous  les  nôtres,  ne 
voulant  p;is  leni' survivre. 

Deux  heures  du  malin  sonnèrent  à  réi^liso.  Ln 
nuit  allait  (iair,  celle  lioriihle  nuit  (l(''jà  ^i  pleine 
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(l'agonies  el  de  larmes.  Peu  à  peu,  sous  nos  pieds, 
l'espace  encore  sec  se  rélrécissail;  c'clail  un  mur- 
mure d'eau  courante,  de  petits  flots  caressants  qui 
jouaient  et  se  poussaient.  De  nouveau,  le  courant 
avait  changé;  les  épaves  passaient  à  droite  du 
village,  flottant  avec  lenteur,  comme  si  les  eaux 
près  d'atteindre  leur  plus  haut  niveau,  se  fussent 
reposées,  lasses  et  paresseuses. 

Gaspard,  brusquement,  retira  ses  souliers  et  sa 
veste.  Depuis  un  instant,  je  le  voyais  joindre  les 
mains,  s'écraser  les  doigts.  Et,  comme  je  l'interro- 
geais : 

—  Ecoutez,  grand^père,  dit-il,  je  meurs,  à  at- 
tendre. Je  ne  puis  plus  rester...  Laissez-moi  faire, 
je  la  sauverai. 

Il  parlait  de  Yéroniquc.  Je  voulus  comhalti'e  son 
idée.  Jamais  il  n'aurait  la  force  de  porter  la  jeune 
fille  jusqu'à  l'église.  Mais  lui,  s'entêtait. 

—  Si!  si!  j'ai  de  bons  bras,  je  me  sens  fort... 
Vous  allez  voir! 

Et  il  ajoutait  qu'il  préférait  tenter  ce  sauvetage 
tout  de  suite,  qu'il  devenait  faible  comme  un  enfant, 
à  écouter  ainsi  la  maison  s'émietter  sous  nos 
pieds. 

—  Je  l'aime,  je  la  sauverai,  répétait-il. 

Je  (leineuiai   silencieux,  j'allirai  Marie  contre 
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ma  poilrine.  Alors,  il  crul  que  je  lui  reprochais  son 
cgoïsme  d'amoureux,  il  balbutia  : 

—  Je  reviendrai  prendre  Marie,  je  vous  le  jure. 
Je  trouverai  bien  un  bateau,  j'organiserai  un  se- 
cours quelconque...  Ayez  confiance,  grand-père. 

Il  ne  conserva  que  son  pantalon.  Et,  à  demi-voix, 
rapidement,  il  adressait  des  recommandations  à 
Véronique  :  elle  ne  se  débattrait  pas,  elle  s'aban- 
donnerait sans  un  mouvement,  elle  n'aurait  pas 
peur  surtout.  La  jeune  fille,  à  chaque  phrase,  ré- 
pondait oui,  d'un  air  égaré.  Enfin,  après  avoir  fait 
un  signe  de  croix,  bien  qu'il  no  fût  guère  dévot 
d'habitude,  il  se  laissa  glisser  sur  le  toit,  en  tenant 
Véronique  par  une  corde  qu'il  lui  avait  nouée  sous 
les  bras.  Elle  poussa  un  grand  cri,  battit  l'eau  de 
ses  membres,  puis,  suffoquée,  s'évanouit. 

—  J'aime  mieux  ça,  me  cria  Gaspard.  Mainte- 
nant, je  réponds  d'elle. 

On  s'imagine  avec  quelle  angoisse  je  les  suivis 
des  yeux.  Sur  l'eau  blanche,  je  distinguais  les 
moindres  mouvements  de  Gaspard.  Il  soutenait  la 
jeune  fille,  à  l'aide  de  la  corde,  qu'il  avait  enroulée 
autour  de  son  propre  cou;  et  il  la  portait  ainsi,  à 
demi  jetée  sur  son  éjiaule  droite.  Ce  poids  écrasant 
l'enfonçait  par  moments;  pourtant,  il  avançait, 
nageant  avec  une  force  surhumaine.  Je  ne  doutais 
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plus,  il  avait  déjà  parcouru  un  tiers  de  la  distance, 
lorsqu'il  se  heurta  à  quelque  mur  caché  sous  l'eau. 
Le  choc  fut  terrible.  Tout  deux  disparurent.  Puis, 
je  le  vis  reparaître  seul;  la  corde  devait  s'être 
rompue.  Il  plongea  à  deux  reprises.  Enfin,  il  re- 
vint, il  ramenait  Véronique,  qu'il  reprit  sur  son 
dos.  Mais  il  n'avait  plus  de  corde  pour  la  tenir,  elle 
l'écrasait  davantage.  Cependant,  il  avançait  tou- 
jours. Un  tremblement  me  secouait,  à  mesure 
qu'ils  approchaient  de  l'église.  Tout  à  coup,  je 
voulus  crier,  j'apercevais  des  poutres  qui  arrivaient 
de  biais.  Ma  bouche  resta  grande  ouverte  :  un  nou- 
veau choc  Les  avait  séparés,  les  eaux  se  refermèrent. 

A  partir  de  ce  moment,  je  demeurai  stupide.  Je 
n'avais  plus  qu'un  instinct  de  bêle  veillant  à  sa  con- 
servation. Quand  l'eau  avançait,  je  reculais.  Dans 
cette  stupeur,  j'entendis  longtemps  un  rire,  sans 
m'expliquer  qui  riait  ainsi  près  de  moi.  Le  jour  se 
ieiait,  une  grande  aurore  blanche.  Il  faisait  bon, 
très  frais  et  très  calme,  comme  au  bord  d'un  étang- 
dont  la  nappe  s'éveille  avant  le  lever  du  soleil.  Mais 
le  rire  sonnait  toujours;  et,  en  me  tournant,  je 
trouvai  Marie,  debout  dans  ses  vêtements  mouillés. 
C'était  elle  qui  riait. 

Ah!  la  pauvre  chère  créature,  comme  elle  était 
douce  et  jolie,  à  cette  heure  matinale!  Je  La  vis  se 
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baisser,  prendre  dans  le  creux  de  sa  main  un  peu 
d'eau,  dont  elle  se  lava  la  figure.  Puis,  elle  lordil 
ses  beaux  cheveux  blonds,  elle  les  noua  derrière  sa 
lêîe.  Sans  doute,  elle  faisait  sa  toilette,  elle  semblait 
se  croire  dans  sa  petite  chambre,  le  dimanche, 
lorsque  la  cloche  sonnait  gaiement.  Et  elle  con- 
tinuait à  rire,  de  son  rire  enfantin,  les  yeux  clairs, 
la  face  heureuse. 

Moi,  je  me  mis  à  rire  comme  elle,  gagné  par  sa 
folie.  La  terreur  l'avait  rendue  folle,  et  c'était  une 
grâce  du  ciel,  tant  elle  paraissait  ravie  de  la  pureté 
de  cette  aube  printanière. 

Je  la  laissais  se  hâter,  ne  comprenant  pas, 
hochant  la  tête  tendrement.  Elle  se  faisait  toujours 
belle.  Puis,  quand  elle  se  crut  prête  à  partir,  elle 
chanta  un  de  ses  cantiques  de  sa  fine  voix  de  cristal. 
Mais,  bientôt,  elle  s'interrompit,  elle  cria,  comme  si 
elle  avait  répondu  à  une  voix  qui  l'appelait  et 
qu'elle  entendait  seule  : 

—  J'y  vais!  j'y  vais! 

Elle  reprit  son  cantique,  elle  descendit  la  pente 
du  toit,  elle  entra  dans  l'eau,  qui  la  recouvrit 
doucement,  sans  secousse.  Je  n'avais  pas  cessé  de 
sourire.  Je  regardais  d'un  air  heureux  la  place  où 
elle  venait  de  disparaître. 

Ensuite,  je  ne  me  souviens  plus.  J'étais  tout  seu' 
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sur  le  loil.  L'eau  avait  encore  monte.  Une  che- 
minée restait  debout,  etje  crois  que  je  m'y  crampon- 
nais de  toutes  mes  forces,  comme  un  animal  qui  ne 
veut  pas  mourir.  Ensuite,  rien,  rien,  un  trou  noir, 
le  ncaul. 


VI 


Pourquoi  suis-je  encore  là?  On  m'a  dit  que  les 
Gens  de  Sainlin  élaienl  venus  vers  six  heures,  avec 
de;.>  barques,  et  qu'ils  m'avaient  trouvé  couché 
sur  une  cheminée,  évanoui.  Les  eaux  ont  eu  la 
cruauté  de  ne  pas  m'emporler  après  tous  les 
miens,  pendant  que  je  ne  sentais  plus  mon  mal 
heur. 

C'est  moi,  le  vieux,  qui  me  suis  entêté  à  vivre. 
Tous  les  autres  sont  partis,  les  enfants  au  maillot, 
les  filles  à  marier,  les  jeunes  ménages,  les  vieux 
ménages.  El  moi,  je  vis  ainsi  qu'une  herbe  mau- 
vaise, rude  et  sécliée,  enracinée  aux  cailloux!  Si 
j'avais  du  courage,  je  ferais  comme  Pierre,  je 
iliiais  :  «  J'en  ai  assez,  bonsoir!  »  et  je  me  jetterais 

29 


3S8  L'INONDATION. 

dans  la  Garonne,  pour  m'en  aller  par  le  chemin 
que  tous  ont  suivi.  Je  n'ai  plus  un  enfant,  ma 
maison  est  détruite,  mes  champs  sont  ravagés. 
Oh!  le  soir,  quand  nous  étions  tous  à  tahle,  les 
vieux  au  milieu,  les  plus  jeunes  à  la  file,  et  que 
cette  gaieté  m'entourait  et  me  tenait  chaud!  Oh  ! 
les  grands  jours  de  la  moisson  et  de  la  vendange, 
quand  nous  étions  tous  au  travail,  et  que  nous 
rentrions  gonflés  de  l'orgueil  de  notre  richesse  ! 
Oh  !  les  beaux  enfants  et  les  belles  vignes,  les  belles 
filles  et  les  beaux  blés,  la  joie  de  ma  vieillesse, 
la  vivante  récompense  de  ma  vie  entière!  Puisque 
tout  cela  est  mort,  mon  Dieu!  pourquoi  voulez- 
vous  que  je  vive? 

Il  n'y  a  pas  de  consolation.  Je  ne  veux  pas 
de  secours.  Je  donnerai  mes  champs  aux  gens 
du  village  qui  ont  encore  leurs  enfants.  Eux, 
trouveront  le  courage  de  débarrasser  la  terre 
des  épaves  et  de  la  cultiver  de  nouveau.  Quand 
on  n'a  plus  d'enfants,  un  coin  suffit  pour 
mourir. 

J'ai  eu  une  seule  envie,  une  dernière  envie. 
J'aurais  voulu  retrouver  les  corps  des  miens,  afin 
de  les  faire  enterrer  dans  notre  cimetière,  sous 
une  dalle  où  je  serais  allé  les  rejoindre.  On  racontait 
qu'on  avait  repêché,  à  Toulouse,  une  quantité  de 
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cadavres  eniporlés  par  le  fleuve.  Je  me  suis  dé- 
cidé à  tenter  le  voyage. 

Quel  épouvantable  désastre  !  Près  de  deux  mille 
maisons  écroulées;  sept  cents  morts;  tous  les 
ponts  emportés  ;  un  quartier  rasé,  noyé  sous  la 
boue;  des  drames  atroces;  vingt  mille  misérables 
demi-nus  et  crevant  la  faim  ;  la  ville  empestée  par 
les  cadavres,  terrifiée  par  la  crainte  du  typhus; 
le  deuil  partout,  les  rues  pleines  de  convois  fu- 
nèbres, les  aumônes  impuissantes  à  panser  les 
plaies.  Mais  je  marchais  sans  rien  voir,  au  mi- 
lieu de  ces  ruines.  J'avais  mes  ruines,  j'avais  mes 
morts,  qui  m'écrasaient. 

On  me  dit  qu'en  effet  beaucoup  de  corps  avaient 
pu  être  repêchés.  Ils  étaient  déjà  ensevelis,  en 
longues  files,  dans  un  coin  du  cimetière.  Seu- 
lement, on  avait  eu  le  soin  de  photographier 
les  inconnus.  Et  c'est  parmi  ces  portraits  lamen- 
tables que  j'ai  trouvé  ceux  de  Gaspard  et  de 
Véronique.  Les  deux  fiancés  étaient  demeurés 
liés  l'un  à  l'autre,  par  une  étreinte  passionnée, 
échangeant  dans  la  mort  leur  baiser  de  noces. 
Ils  se  serraient  encore  si  puissamment,  les  bras 
raidis,  la  bouche  collée  sur  la  bouche,  qu'il  au- 
rait fallu  leur  casser  les  membres  pour  les 
séparer.  Aussi    les    avait-on    photographiés  en- 
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sembbî,  et  ils  dormnicnl  ensemble  sous  l.i  terre. 
Je  n'ai  plus  qu'eux,  cette  image  affreuse,  ces  deuN 
beaux  enfanls  gonflés  par  l'eau,  défigurés,  gar- 
dant encore  sur  leurs  faces  livides  l'héroïsme  de 
leur  tendresse.  Je  les  regaixlc,  et  je  pleure. 
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